作者：李昕（中国书法家协会）
宋代苏轼《寒食帖》名列“天下三大行书”，它作于苏轼被贬黄州的生命低谷时期。《寒食帖》是其苦难人生的见证，亦是其艺术巅峰的标志。遇挫不馁，初心不渝，历经磨难而奋发崛起，《寒食帖》寄寓了民族精神追求、价值取向和审美伦理。
苏轼《寒食帖》资料图片
湖北黄冈东坡赤壁景区内苏东坡雕像资料图片
一
人到失魂落魄穷途末路郁郁不可终日之境，该是怎样的煎熬？
1080年的苏轼，就深陷这样的境地。
这年大年初一，京城汴京沉浸在新年欢庆的氛围里，刚从大狱释放的苏轼，由长子苏迈陪伴凄惶惆然启程前往黄州。确切地说，苏轼是前往荒郊僻壤的黄州就任并无实权的团练副使。更准确地说，苏轼是遭贬谪为“责授检校水部员外郎，充黄州团练副使，本州安置，不得签书公事”，在御史台差人押解下赶赴黄州，名为外放为官，实是异地监管。
大文人，小地方，戴罪之身，偏隅之地。没有官舍，只能借住江边破落寺院。劫后余生，终在小城黄州安顿下来，喘息甫定，苏轼给神宗上《到黄州谢表》坦陈心迹：
惟当蔬食没齿，杜门思愆。深悟积年之非，永为多士之戒。贪恋圣世，不敢杀身；庶几馀生，未为弃物。若获尽力鞭箠之下，必将捐躯矢石之间。指天誓心，有死无易。
宋末元初学者袁桷评价这份上表“悔而不屈，哀而不怨”。悔什么？哀什么？真如苏轼所言“早缘科第，误忝缙绅”，“深悟积年之非”？文字之过抑或境遇艰难？只能慢慢吟味了。
可以想见的是，江边禅院里，他灯下苦读，提笔疾书，蹙眉深思，信步观远……过往浮生旧事，如这滔滔江水，裹挟着草木、泥沙，一路暗流涌动漩涡横生，自无边无际奔涌而来，向着茫茫沧海东去，不时激起岸边串串水花……
二
从巅峰跌落谷底，就在一瞬。苏轼由崭露头角大红大紫到放逐沉寂无人问津的一瞬，就是乌台诗案。
乌台诗案，把苏轼应试入仕和终老宦途均分前后半程。此前，是万众瞩目聚光灯下的高光时刻，而后，命运在此拐了个弯，是漫漫难挨起伏不定的贬谪生涯。如当头棒喝，乌台诗案让才华横溢的苏轼遭受人生最为沉重的打击。
1056年（嘉祐元年），蜀中眉山苏家有子初长成。在父亲苏洵带领下，苏轼苏辙兄弟意气风发，赴京参加次年科举应试。初出茅庐，便脱颖而出。21岁的苏轼更是轰动朝野，佳话频传。主考官欧阳修拿到题为《刑赏忠厚之至论》的文章，激赏不已，堪为头名。他揣度为学生曾巩所作，为避嫌，降为第二名。待拆卷，方知为苏轼之作。欧阳修致信副主考梅尧臣，表达欣喜之情，“读轼书，不觉汗出，快哉快哉，老夫当避路，放他出一头地也。”
随后制科考试，苏轼拔得头筹，入“第三等”。名为三等，其实“自宋初以来，制策入三等，惟吴育与轼而已”。因此，坊间誉为“百年第一”。《宋史》载，仁宗读苏轼兄弟制策，回到后宫，喜不自胜地道：“朕今日为子孙得两宰相矣。”
一门父子三词客，千古文章四大家。经此一试，苏轼开始官宦生涯，从凤翔起，历杭州、密州、徐州、湖州。其间，虽母亲、妻子、父亲先后故去，但苏轼踌躇满志，一路风生水起。
去凤翔任职，路过渑池奉闲僧舍。再临当初赶考寄宿旧地，苏轼赋诗苏辙：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”世事无常，人生漂泊不定，只如雪泥鸿爪。前途漫漫，每个片段都是偶然，自当勉力前行。
苏轼生性豪阔、不拘小节，与太守陈希亮的谨峻刚直格格不入。太守亦惜苏轼之才，有意挫其锋芒，要求严苛。这让苏轼颇感不满。太守修建凌虚台，请苏轼撰《凌虚台记》。苏轼借机暗讽：“物之废兴成毁，不可得而知也……夫台犹不足恃以长久，而况于人事之得丧，忽往而忽来者欤！而或者欲以夸世而自足，则过矣。”太守大度豁达得一字未改，勒石立碑，并发感慨：“吾视苏明允，犹子也；苏轼，犹孙子也。平日故不以辞色假之者，以其年少暴得大名，惧夫满而不胜也，乃不吾乐耶！”
太守用心良苦，彼时苏轼自是意识不到。待明白时，已身在黄州。从未替人作传的他，破例应陈希亮之子陈慥邀请作《陈公弼传》，回首往事：“公于轼之先君子，为丈人行。而轼官于凤翔，实从公二年。方是时，年少气盛，愚不更事，屡与公争议，至形于言色，已而悔之。”难得忘年之交。可惜，悔之晚矣，不在陈希亮，不在凌虚台，而是乌台诗案。
1079年，苏轼调湖州知州，依惯例呈《湖州谢上表》。好事者断章取义，从上表文字“陛下知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民”嗅出味道。由此发端，事态愈演愈烈。御史台官员李定、何正臣等人搜捡苏轼诗文，上章弹劾他攻击朝政，反对新法。台吏皇甫僎携吏卒急驰湖州捉拿苏轼，关押于御史台。“即时出城登舟，郡人送者雨泣”，当时形状，“拉一太守如驱犬鸡”，何其仓皇惨淡。
御史台，朝廷监察机构。自汉代始，官署内遍植柏树，亦称“柏台”。柏树常有乌鸦栖息筑巢，故又称“乌台”。苏轼身陷乌台，正义之士竞相奔走说情。苏辙上书神宗，愿弃官保苏轼出狱，“臣欲乞纳在身官，以赎兄轼，非敢望末减其罪，但得免下狱死为幸”。曾经的政敌王安石，也以太祖定下不杀士的祖训为由，上书“安有圣世而杀才士乎？”
遭受103天牢狱之苦后，苏轼死里逃生，捡得一条性命，被贬，再次如丧家之犬被押送黄州。
三
黄州，长江边偏僻小城，无意间成为苏轼人生下半场的起点。
定慧禅院稍事整饬，就是落脚地。苏轼致信章惇：“现寓僧舍，布衣蔬食，随僧一餐，差为简便，以此畏其到也。穷达得丧，粗了其理，但禄廪相绝，恐年载间，遂有饥寒之忧，不能不少念。”不久，苏辙设法接来家眷。寺院已住不下，寻临江“临皋亭”，一处废弃多年的驿站，总算安顿一家老小。然而，生活困窘迎面扑来——一家日用开销捉襟见肘。薪资微薄，囊中羞涩，得精打细算。每天零用限制在150文。每月初，取4500文钱，分30份，挂在梁上，每日用钱时取下一串……
离了京城，脱不了监管的影子。元丰五年，苏轼江边酒肆会友。一樽云烟过往，一江离情杂绪，一眼困迫无奈。夜静时分，酒入愁肠，词出醉意，他写下《临江仙》：
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。
长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。
人生如梦，梦里梦外，来来去去，半醉半醒，似幻似真。绝妙好词不胫而走，未料到竟引发官府一场惊慌。“小舟从此逝，江海寄余生”，怎生了得？莫非犯官苏轼驾舟逃逸？
友朋断了联系，唯恐受牵连避之不及。苏轼致信李端叔自述形状，“得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。”从闻名天下的才子新贵到无人相认的乡野村夫，他暗自庆幸这变化。结尾处，他特别关照：“自得罪后，不敢作文字。此书虽非文，然信笔书意，不觉累幅，亦不须示人。必喻此意。”谨慎心态，可见一斑。御史台的切肤之痛，仿若眼前，不忍回首。儿子自京师回来，父子深聊，“言之详矣，意谓不如牢闭口，莫把笔，庶几免矣”。
人生凄惨，不在于处境孤独凄凉，而是内心孤寂漠然。邂逅黄州，苏轼换了一种方式与内心对话，与孤独相处。
一日，他踱步走出僧舍，拄杖漫行。四野，杂花满山，草木繁茂。忽地，眼前一树海棠悠然绽放于竹篱之后，诗兴大发，成就一首《寓居定惠院之东杂花满山有海棠一株土人不知贵也》：“江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽独。嫣然一笑竹篱间，桃李漫山总粗俗。也知造物有深意，故遣佳人在空谷……”
海棠，蜀中旧地常见之景，眉山故里钟爱之物。久久压抑的情感，此刻迸发。魂牵梦萦的故里风物，思念存想的老友故交……似是故人来，异地他乡的不期而遇，不啻是意外惊喜。锦绣裹城迷巷陌。海棠开在眼前，其实一直开在心间。此刻的海棠，一定是飞鸿从故土衔来的种子，抚慰异乡宦游人。花自飘零，多少无言情愫，只恐从此之后，此乡就是故乡。
苏轼钟爱海棠，曾赋诗：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”来黄州，每年三月三，海棠飒爽而开，他携友树下雅集，曾作记述：“黄州定惠院东小山上，有海棠一株，特繁茂。每岁盛开，必携客置酒，已五醉其下矣……”年年花事，年年醉于此。因为海棠，再沮丧落魄，总都能找到心安之所。如果说文字带给苏轼荣耀与磨难，而今，海棠渐渐疗治他的悔愆和哀戚。
在这氛围中，又一年的寒食来临，伴着连绵寒雨，如同怅惋思绪无穷无尽……
四
寒食之际的黄州，气温尚未转暖，寒流夹杂刺骨湿气，阴冷笼罩大地。天总不放晴，雨总下不完。说是春雨，却似秋雨，寒，冷，密集，愁煞人，一阵紧似一阵，一层寒似一层。
这是来黄州的第三个寒食。小屋，靠近江边的荒郊野外。寒风冷雨吹打屋子，也吹打在苏轼心里。万般感触，挥笔成寒食诗。诗，苍凉沉郁；书，笔酣墨饱。
（一）
自我来黄州，已过三寒食。
年年欲惜春，春去不容惜。
今年又苦雨，两月秋萧瑟。
卧闻海棠花，泥污燕支雪。
暗中偷负去，夜半真有力。
何殊病少年，病起头已白。
（二）
春江欲入户，雨势来不已。
小屋如渔舟，濛濛水云里。
空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。
那知是寒食，但见乌衔纸。
君门深九重，坟墓在万里。
也拟哭涂穷，死灰吹不起。
暮春之季，萧瑟肃杀，淫雨霏霏，雾云濛濛。雨，自天上扯下来，与江面连成一片，江水溢溢，像要涌进小屋。此际的雨，看不透，望不尽。厨房灶台破旧，锅里煮着几棵野菜，湿苇做柴，噼噼啪啪暴响，火苗如这湿天无力地闪动幽幽焰光，湿气伴着缕缕黑烟氤氲升腾……返京之门，已然紧闭；归乡之途，山隔水阻。小屋、空庖、乌衔纸、坟墓……沉郁、凄怆、窘迫、烦闷的意象。看不到出路，看不到希望，此情此景，不忍卒读。
此时，沮丧？彷徨？失意？愁苦？难怪首字“自”起笔一撇，下笔颇有犹豫，可见情绪复杂——进难，退亦难；有苦，亦有愁。
海棠再次出现。“卧闻海棠花，泥污燕支雪”，劲风折花，由花而泥，分明在说自己。“当时共客长安，似二陆初来俱少年”，何等意气风发，而今颓然老矣。花落泥土，身归大地，是叹息世事变幻？还是感触找到安生归宿？
风雨中的小屋如一叶扁舟，起伏不定。“那知是寒食，但见乌衔纸。”为人臣，事君当尽忠；为人子，事亲当尽孝。眼前乌鸦衔起飘零的纸钱，提醒寒食已到。祖坟在千里之外，惜乎不能随意走动，难以归乡祭扫。身属无奈，情实难抑。“纸”字尾笔信手而下，笔锋如刀锋，用力刺向寂寥的虚空，那是落寞的慨叹，是幽深的遗憾……
五
阮籍是魏晋竹林七贤之一。自小学文习武，勤学不怠，有济世之才。由门荫入仕，生性孤傲不羁，行事率性怪异。生于乱世，苟全身家性命尤显不易。其时，曹魏、司马两大势力明争暗斗，双方争相招揽阮籍。这使他处境尴尬且痛苦。
《晋书·阮籍传》载：“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而返。”半生穷途末路，醉后恸哭长啸，驱车不走常道。大道不可期，人欲何之？人生之途，穷莫过此。后世才子王勃登高晏饮作《滕王阁序》，“孟尝高洁，空余报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭”。那时，王勃以“穷途”一词空叹怀才不遇，怎堪比阮籍心境？
韩安国，西汉名臣。自幼博览群书，颇有辩才、学问和胆识。任梁王幕僚期间，因故入狱，狱吏田甲羞辱他。当韩安国问：“死灰独不复燃乎？”田甲回道：“燃即溺之。”
一个表示或有转机，死灰或可复燃；一个决绝回应无望，一旦复燃，以尿浇灭。
不久，梁王手下内史职位空缺，朝廷任命韩安国出任此职。死灰真就复燃。田甲惴惴不安，当面负荆请罪，韩安国笑笑，“可溺矣！公等足与治乎？”当然只是一笑而过，韩安国并未计较。
黄州的日子，沉淀过往，静听内心声音。前路多艰，苏轼以阮籍“穷途之哭”作比，自叹经世济民之道如入穷途；前途黯淡，借韩安国“死灰复燃”反衬转机渺茫。
伟大人物，亦有真性情的一面。苏东坡，挥毫成文，走笔成章，率意而书。文、字，是他与自己对话的最好方式。
六
苏轼是宋代尚意书风领袖，《寒食帖》则为扛鼎之作。
《寒食帖》章法老辣苍劲、流畅不拘，起伏跌宕、一气呵成。用笔或正或攲，或提或按；结字或大或小，或长或扁；用墨饱满，酣畅浓烈。心境变化寓于落笔之中，先轻后重，先疏后密，能感受书者心绪复杂起始平缓到波澜起伏的过程。强烈的感染力，让观者与书者一体共情，悲伤书者的悲伤，痛苦书者的痛苦，沉郁书者的沉郁……难怪多年后黄庭坚看到此帖，捧读再三，叹曰：“东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处。此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意，试使东坡复为之，未必及此。”
黄庭坚即言艺文兼备之妙，也道出尚意书风意中意外之味。他与苏轼亦师亦友，曾评论其书法：“东坡道人少日学《兰亭》，故其书姿媚似徐季海；至酒酬放浪，意忘工拙，字特瘦劲似柳诚悬，中岁喜学颜鲁公、杨风子书，其合处不减李北海。至于笔圆而韵胜，挟以文章妙天下，忠义贯日月之气，本朝善书自当推为第一。”用笔多取侧势，点画肥厚、结体扁平，气韵连贯、任情率意，极富个性特色。苏轼自言：“短长肥瘦各有态，玉环飞燕谁敢憎？”凝重笔法中追求质朴平淡，不刻意雕琢，不计较点画工稳，情之所至，落笔赋形。苏轼笔墨酣厚，是直面现实的酣畅淋漓，不躲不让；字体扁朴，是抗争重压的豁达隐忍，随缘屈就。形诸笔端，浓缩的是人生，厚积的是情性，沉淀的是文心。
“书初无意于佳乃佳”“我书意造本无法，点画信手烦推求”，苏轼论书鞭辟入里。世人常误解尚意精髓。尚意重意境、意趣，而非简单直抒胸臆，任意走笔。“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外。”学古不泥古，破法不悖法。书之法并非不可学，只是不必拘于传统。意在法前，意在笔先，“意”是合于规律的情性自然流露。尚意追求的是以文章才学、艺术素养为根基的率真表达。“作书之法，识浅，见狭，学不足，三者终不能尽妙。”苏轼主张学识修养决定境界，把书家从对书法形式的依附中解放出来。
黄庭坚说：“东坡简札，字形温润，无一点俗气。胸中有书数千卷，则书不病韵。”他由此立论，“士大夫处世可以百为，唯不可俗，俗便不可医也”，“学字既成，且养于心中无俗气，然后可以作，示人为楷式”。清代吴德旋亦说：“东坡笔力雄放，逸气横霄，故肥而不俗。要知坡公文章气节，事事皆为第一流。余事作书，便有俯视一切之概，动于天然而不自知。”再看黄山谷评价《寒食帖》，“东坡道人在黄州时作，语意高妙，似非吃烟火食人语。非胸中有万卷书，笔下无一点尘俗气，孰能至是。”
书法美在外在形态，更在内在神采意韵。苏轼以学养调适内心，书法让他获得洒脱通透。
七
《寒食帖》中零落成泥的海棠意象隽永。
海棠，雅俗共赏，有飒爽而开之热情明快，又有娇柔而立之风姿绰约。苏轼亦如海棠，从京师庙堂跌落黄州僻野荒郊，与这方水土相融相生。“雨过浮萍合，蛙声满四邻。海棠真一梦，梅子欲尝新。拄杖闲挑菜，秋千不见人。殷勤木芍药，独自殿余春。”困境中的海棠和乡野即景给他慰藉。
次年，老友马梦得赶来，找太守徐君猷把城东废弃军营荒地批给苏轼，一家生计有了稳固着落。苏轼脑海一定浮现过白居易的影子。那时，白居易因“讽刺诗”被贬忠州。他择城东坡上栽树。“何处殷勤重回首，东坡桃李种新成。”他遣兴作《种桃杏》：“无论海角与天涯，大抵心安即是家。路远谁能念乡曲，年深兼欲忘京华。忠州且作三年计，种杏栽桃拟待花。”
苏轼和全家老小动手整饬，俢篱除草，莳花种蔬。公务之余，浑然一农夫，日出而作，日落而息。次年，筑草屋，四壁饰雪花，命名雪堂。苏轼写道：“某现在东坡种稻，劳苦之中亦自有其乐。有屋五间，果菜十数畦，桑百余本。身耕妻蚕，聊以卒岁也。”
重回乡里，复归土地，东坡是诗意田园。身俯向大地，根扎进生活，劳作让苏轼意气平和，平易近人。雪堂里，烹茗煮酒，往来鸿儒白丁，日子被打理得平静淡泊而逸兴雅怀。因为东坡，苏轼把黄州岁月过成生活，把自己变成苏东坡。苏东坡，不只是文人，不只是农夫，而是可贵的平和烟火地气。
八
自元丰三年至元丰七年，苏轼在黄州四年两个月。解读此间文字，寻绎潜藏《寒食帖》深处心灵变迁的雪泥鸿爪图景。
元丰三年正月，赴黄州途经春风岭，作《梅花二首》：“春来幽谷水潺潺，的皪梅花草棘间。一夜东风吹石裂，半随飞雪渡关山。何人把酒慰深幽，开自无聊落更愁。幸有清溪三百曲，不辞相送到黄州。”幽僻之地，天寒地冻，梅花开无所依，落无所顾。前程未卜，只将一腔悲苦诉诸岭上梅花。
至黄州，身草草安顿下来，心还在悲戚中游走，有《卜算子·黄州定慧呈院寓居作》：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥渺孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”缺月、疏桐、幽人、孤鸿、寒枝、冷洲，写尽失意人生境遇，写尽颓唐心悸情感，写尽孤傲内心独白……
生活艰难，精神压抑，心灵调适是难挨的历程。元丰四年中秋，写《西江月·世事一场大梦》：“世事一场大梦，人生几度秋凉？夜来风叶已鸣廊。看取眉头鬓上。酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光。把盏凄然北望。”刻意忘却，不意之间重现；渐而模糊，又渐清晰。思念亲人，感悟人生。乍看几分消极，实则悟明世理；看似无奈自嘲，实则珍惜人情。
酬答友人章质夫《水龙吟》：“似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭，梦随风万里，寻郎去处，又还被莺呼起。不恨此花飞尽，恨西园，落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪！”借暮春之际“抛家傍路”的杨花，抒写千古经典别样愁绪。
人生如逆旅，我亦是行人。苏轼已渐成苏东坡。元丰五年作《浣溪沙·游蕲水清泉寺》：“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥。潇潇暮雨子规啼。谁道人生无再少？门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡。”舒朗达观，有儒家君子坦荡之胆，有道家顺应自然之风。同期，有《定风波·莫听穿林打叶声》：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹舟方读什么酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”词妙，序亦妙：“三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此词。”雨，突如其来，众人惊慌失措狼狈不堪，唯有东坡淡然处之。由雨而晴，从自然到人生，其意蕴无穷。
融入黄州水土，与山水观照，与时间对话，苏轼作《前赤壁赋》《后赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》名篇。“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”恣意狂放慢慢收敛，性情愈渐深邃睿智、豁达通透。
元丰六年，填《水调歌头·黄州快哉亭赠张偓佺》：“落日绣帘卷，亭下水连空。知君为我新作，窗户湿青红。长记平山堂上，欹枕江南烟雨，杳杳没孤鸿。认得醉翁语，山色有无中。一千顷，都镜净，倒碧峰。忽然浪起，掀舞一叶白头翁。堪笑兰台公子，未解庄生天籁，刚道有雌雄。一点浩然气，千里快哉风。”登快哉亭而念恩师欧阳修所建平山堂，当年初出茅庐，名扬京城旧事仿若昨日。眼前风口浪尖弄舟老者让他动容。孟子云，“吾善养吾浩然之气。”在苏轼看来，这浩然之气，超凡脱俗，坦然自适，快意无穷。
元丰七年，作别黄州，雪堂邻里来送行，作《满庭芳·归去来兮》：“归去来兮，吾归何处？万里家在岷峨。百年强半，来日苦无多。坐见黄州再闰，儿童尽楚语吴歌。山中友，鸡豚社酒，相劝老东坡。云何，当此去，人生底事，来往如梭。待闲看秋风，洛水清波。好在堂前细柳，应念我，莫剪柔柯。仍传语，江南父老，时与晒渔蓑。”挂念黄州父老，存念乡土生活，东坡就在百姓心里。
1086年春，奉诏回京的苏轼惦念黄州，写下《如梦令》：“为向东坡传语。人在玉堂深处。别后有谁来，雪压小桥无路。归去。归去。江上一犁春雨。”江水潮涨潮落，海棠花开花谢，春天去了又来，芦苇黄了再青。黄州的东坡记忆犹新，苏轼浴火重生，凤凰涅槃……
九
黄州之后，苏轼朝野进进出出，数度起起落落，先后历汝州、登州、杭州、颍州、扬州、定州。绍圣元年（1094年）贬惠州。三年后，再贬儋州。元符三年（1100年）四月，朝廷大赦，诏回任朝奉郎。乌台诗案贬谪黄州20年来，一直在奔波，“坐席未暖，召节已行，筋力疲于往来，日月逝于道路”，但他始终不避劳苦，走一路，根深扎一路。此番以老迈衰病之身行至常州，他再也走不动了。1101年8月24日，逝于常州。临终，写下《自题金山画像》：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”
辗转多年，黄州起始的印迹仍清晰深刻。国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。20年前，苏轼曾作《初到黄州》：“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。逐客不妨员外置，诗人例作水曹郎。只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。”“丝毫事”，当然是政务民情，是家国社稷和农桑稼穑。身逐乡野，心忧朝堂，“只惭”只是无奈而已。
黄州是不幸之地，也是万幸之处。《寒食帖》是苦难人生的见证，亦是艺术巅峰的标志。有人说，苏东坡是一个鲜活的、立体的人，儒家喜其忠，道家喜其旷，佛家喜其空，文人喜其雅，平民喜其义。因为黄州，因为《寒食帖》，苏轼就不只是苏轼，他还是苏东坡。
千百年来，人们探求中华文明绵延不绝生生不息的嬗变动因。历经磨难而奋发崛起是重要内涵。贤而能下，刚而能忍，遇挫不馁，初心不渝。就如苏轼，你可以打击他，但不会打倒他，他的硬骨柔情与诗心文胆显见于内心底、生活中。
如此，《寒食帖》的魅力，不只是其文其字，更是寄寓了民族精神追求、价值取向和审美伦理。
如此，就能理解路上的苏轼，就能理解何为文人的心灵灯塔。遥望它，每个人会发现自己与苏东坡如此贴近。
《光明日报》（ 2022年08月05日13版）
来源： 光明网-《光明日报》
