◎李开周
在古代中国，皇帝的名字是不能乱写的，清朝皇帝的名字更不能乱写。
比如说，康熙名叫玄烨，假如你生活在康熙即位以后，假如你想写书写文章，那就得避开“玄”字和“烨”字，用别的字代替。你本来想写“天地玄黄”，只能写成“天地元黄”，本来想写“其光烨烨”，只能写成“其光煜煜”。假如你敢直接写“玄黄”和“烨烨”，一旦被人举报上去，那就等着掉脑袋吧。
以上这些，稍微懂点儿历史常识的朋友肯定都知道。但是光知道这些还不行，假如我们穿越到清朝，见到“玄”字就改成“元”字，见到“烨”字就改成“煜”字，照样有可能掉脑袋。
比如说古文里有一个常用词，叫作“玄鸟”，其中的“玄”字犯了康熙“圣讳”，能不能改成“元”字？指定不行！因为避“玄”为“元”的人太多了，人们一看到“元”字，就会联想到“玄”字，就会想到康熙皇帝，你在“鸟”字前面来一个康熙皇帝，到底是何居心？这也太不恭敬了吧？最保险的做法，就是不用这个词，以后再想写“玄鸟”，就换成别的鸟。
玄烨的“烨”字肯定要避讳，这没错，可是还有很多字跟“烨”同音啊！例如“晔”“皣”“墷”，不但同音，连字形都很像，怎么办？同样要避讳，最好改成“夜”。“夜”的读音跟“烨”相同，但字形相差甚远，可以大胆用，不会有问题。
另外还需要注意的是，那些稍微复杂的合体字，如果字体结构中包含“玄”，也要避讳。例如“弦”“炫”“舷”“铉”“泫”“怰”，一律要“敬缺末点”，即“玄”的最后那一点不要点，空着。可是碰到“畜”这个字，千万千万不要敬缺末点，必须照原样去写，因为玄烨的玄跟畜生的畜一点儿也不像，你给畜字敬缺末点，那是把玄泰国的情降丸烨比成畜生，居心殊不可问。
说完了避讳康熙御名的规矩，我们再看看怎样避讳雍正和乾隆的御名。
我们都知道，雍正名叫胤禛，雍正以后的清代读书人写到“胤”，一般要改成“允”；写到“禛”，一般要改成“祯”。“殷”与“胤”同音，也要避讳，一般也是改成“允”。“祯”和“禛”也是同音，写到“赵祯”“祯祥”等词时，却无需再改，因为“祯”有吉祥的意思，改了就不吉祥了。
汉字源远流长，同一个字有可能会发展出不同的写法，如“真”的其他写法是“蒖”和“眞”。到了雍正即位以后，这类写法必须杜绝，否则会让雍正龙颜震怒，说不好会被抄家灭族。为啥？因为“蒖”字的头上插着草标，“眞”字的头上悬着匕首，雍正名叫胤禛，你却在“真”的头上插草标、放匕首，难道想卖皇帝吗？难道想把皇帝宰了吗？
我们还知道，乾隆名叫弘历，清朝读书人写到“弘”字，一般用“宏”代替；写到“历”字，一般用“歴”代替。至于那些内含“弘”的合体字，例如“泓”“霐”“鞃”“翃”“纮”，则都跟康熙朝避讳“玄”字的规矩一样，都要“敬缺末点”，最后一个点得省略。而遇到“闳”字的时候，却要照原样去写，不可省略那个点，否则有把爱新觉罗·弘历关到大门里的嫌疑——从字形上幽禁皇帝，那怎么行呢？
清朝皇帝最初汉化程度浅，没有这么多臭讲究。建立清朝国号的皇太极，以及入关为帝的顺治，都没有所谓的“圣讳”。顺治名叫福临，无论他即位之时还是即位之后，“福”字和“临”字都不用避讳。顺治自己给他的二儿子取名“福全”，雍正给他的七儿子取名“福宜”，乾隆时军机大臣傅恒给儿子取名“福康安”（一说是乾隆取的），丝毫不用顾忌顺治这位“世祖皇帝”的名讳。
但从康熙起就不一样了，一边是清朝皇帝迅速汉化，将帝制中最专制最腐朽最变态的那点儿“精华”照单全收；一边是文字狱越来越严重，清朝统治者想方设法打压和整治汉族文人，而从“不避御名”上打压，操作起来最容易。所以从康熙到乾隆，越往后禁忌越多，越往后越容易触犯圣讳。
乾隆假惺惺地说过：“朕自即位以来，从未以犯联御讳罪人。”但是他却杀了江西举人王锡侯全家，因为王锡侯编写字典，没有避他和康熙的名讳。他在位时，河南有一个书贩刻印《圣讳实录》，本来是想教大家怎样避清朝皇帝的名讳，结果也被乾墓地情降阴灵反馈隆给杀了，因为书里写了康熙、雍正和乾隆的名字。
晚清大臣张之洞很聪明，他当四川学政时写过一部《书目答问》，附录里教四川秀才怎样避讳御名，每写到一个清朝皇帝的名字，就用□来代替，至于这个□里面究竟是什么字，他只给出一句相关诗句的上下文，你猜就是了。