冷极之时，一杯热水可以让人通体舒畅。人生也是如此。清代陈其元的《庸闲斋笔记》，记述了直隶总督方观承、相国勒保感悟人情冷暖，所经历的生平最快意之事，情节跌宕，颇有深味。
方观承穷困之时前往京师，走到宝应县盘缠就花完了。时届年底，寒风凛冽，破袍子仅余下横竖棉线，麻絮已经掉光了，束带只有一尺多长，两头用绳子接上，鞋子前后都露出脚来。想到姐姐家讨点钱北上，没想到在门口遭到衣冠华丽的仆人嘲笑：“这地方哪有你的亲戚，莫非是要行窃吧？”方观承本想解释清楚，又怕姐姐脸面上不好看，徘徊了很久，最终决定不进去了。
四处游走的方观承，在卢家巷见到了一个姓胡的屠者。看着屠者既要割肉又要找人写数，忙得不可开交，他主动上前帮忙。到了天黑，屠者拉着他说：“我知道你还没吃饭，何不跟我一起回家？”到家后，屠者让女儿温上酒、点上灯，对方观承说：“在这里不要见外，我年老无子，年底很忙又无帮手，希望你能留到年终。”方观承回答：“我现在已陷入穷途，老伯肯收留，是我的大幸。”屠者大喜，上酒后，又取出盎中盐菜就酒，还切了一大盘肉。
“是时余已饿竟日，酣畅快意，视今日之节制畿辅，其乐十倍。”方观承直言，当时的酣畅快意，比今日飞黄腾达、辖制京畿要地，还痛快十倍。从姐姐家门前的冷泰国古曼堂情降遇，到屠者家里的温暖，方观承可谓尝尽人生酸甜。与人温暖、雪中送炭，是人性中极其珍贵和高尚的品质。在官本位意识极为浓厚的时代，一句“其乐十倍”，可见他对屠者那颗纯粹之心高度推崇。
勒保任成都府通判时，不得上司欢心，常被呵斥。风言风语传到同僚耳中，府县官员都对他不予理睬。每逢衙参，无人与之立而交谈。那段时期，勒保心情非常郁闷，“又以贫故，不能投劾去，含忍而已”。某日，忽然听说四川新任总督即将到来，此人是10年前的旧友，勒保心窃喜而不敢告人。
总督抵境前，勒保赶去郊界迎接，出乎意料的是，总督避而不见。已经到达城外，勒保上前拜谒，总督还是不见，这让他十分气恼。到达住地后，大小官员纷纷晋见，无不受到接待和邀请，可唯独不接见勒保。当时天气酷热，勒保穿着厚厚的官服站在外面，汗流浃背，心里愤恨至极。
正当他犹豫要不要掉头离去时，里面传唤：“请勒三爷！”不称官衔而呼行辈，听到传唤的勒保恍惚间就像囚徒听到了赦免的消息。入内后，总督先是指着勒保笑骂：“汝太无耻，乃作此等形状见余乎？”见勒保要行礼，总督一把将他扶起：“不要汝磕狗头！”紧接着命令侍者：“为勒三爷剥去狗皮，至后院乘凉饮酒去！”
“我于斯时，越闻骂，越欢喜。比至院中，把酒话旧，则此身飘飘然若登仙境，较今日封侯拜相，无此乐也。”勒保饱受官场疏冷，总督旧友不堪入耳的骂声，他不但听得极为舒服，也看到了希望。那天，勒保直到三更才回署，没想到府县官员都等着他，拉着他的手问东问西。再逢衙参，人人逢迎欢笑。此后，勒保虽擢升总督、封一等伯，依然不忘待僚属以礼。
方观承与勒保，屠者阿赞晨情降和合法事与总督，仆人与府县官员，构成两幅人情、官场炎凉图。两幅图都与世道人心有关，因而即便换了时空，仍有思考的价值。现代社会，人与人之间交往的渠道更多了，而“诚”和“简”的需求也更大了。节奏快、压力大，多一些纯粹质朴、守望相助，对工作生活大有裨益。
冷漠疏离、媚俗势利，会在人与人之间隔上无形的墙；而人与人之间相望相守的温情，则会让陷身困境者得到一份慰藉。明白这两种逻辑并不难，更重要的是在两者之间作出正确选择，保持不趋势、不媚俗做情降有损命运吗的美好与纯净。