作者 ：周涛
红嘴鸦及其结局
那个冬天是极其漫长的，鹅毛大雪弥漫充塞在草原天地之间。那年冬天，辽阔的巩乃斯草原变得寥廓了几倍。当时寥廓的冬天里，孤零零地有一座泥坯筑起的小屋，当时是这样。
小屋里有一个泥砌的火炉，炉火非常温暖。在火炉边，等候春天的人沉沉欲睡。后来雪下得略微稀疏了一些。泥屋里的人看见一只乌鸦落在近处的树梢上，换了好几个树枝，才站稳。枝上的雪被它弄得抖落下来，撒在它头上，乌鸦缩了缩小脑袋，好像一个耸起黑风衣领子的侦探，守在那地方。又有一只乌鸦像是它们一伙的，也飞过来了，干脆落在泥屋窗户的土台上，隔着玻璃朝里面看着。这只乌鸦的眼光里丝毫没有流露出对温暖火炉的羡慕，也没有对等待春天的人表现出惊奇和佩服，恰恰相反，有一种明显的轻藐。它开始在窗台上走来走去，翅膀倒剪在背上像一双倒背交叉的手。它低着头走来走去，像在考虑重要问题的一个大人物，很可能过一会儿就要发表讲演。等候春天的人走过去，用手指敲了几下窗玻璃，“哒、哒、哒”，乌鸦一惊，飞走了。这只乌鸦飞上树，和守在树梢上的那只“侦探”说了点什么，交换了一下意见，“侦探”点了点头，那乌鸦又飞回来，重新落在窗台上。“哒、哒、哒”，乌鸦用嘴在玻璃上敲了几下，模仿着刚才敲玻璃的几声。
等候春天的人在土屋子里笑了，仿佛被一个小孩过分老练的举动逗笑一样。他看那乌鸦的嘴，竟是红的。深红的喙配着漆黑的羽毛，在一片白雪茫茫的背景下，格外有趣，看起来似乎比普通的乌鸦俊气了许多。在草原上，并不是所有的乌鸦都是红嘴，当中只有一小部分的红嘴鸦。它们看起来不像普通的乌鸦那么愚蠢讨厌。等候春天的人想捉住它。在那个漫长的冬天里，这是一个游戏。
他在土屋外扫出了一块空地，然后用小木棍支起一个脸盆；小木棍上系了一根白绳子，绳头一直扯进土屋里。准备停当，他在脸盆下撒了一些碎馒头，就躲在土屋门后，等着。一个明显的陷阱，等着冬天饥饿的禽类。一只。两只。其中一只大胆走近脸盆，歪着头，研究了一番，先假装往里伸伸头，一缩。另一只踱步观察，只盯住看，过一会儿，两只凑在一起，仿佛商量，研究讨论部署。突然，同时猝然扑进脸盆，抢叼食物。等候春天的人等好了这一刻，绳儿一拉，脸盆咣当盖地。盆沿砸住翅膀的一只挣脱飞走了。盆里面扣住了一只。他谨慎地掀开一点盆沿，小心地把手塞进去，摸索着。听见翅膀拍打盆沿的声音，他捉住了那只红嘴鸦。他高兴极了，举起这只俘虏像高举起一个冠军奖杯，一边跳跃，一边狂呼乱叫。高兴完了一看，那只红嘴鸦在他手中气死了。那鸟脖子一歪，就死了。
等候春天的人回到土屋里，重新坐在火炉边，火依然很旺。他很沮丧，为了这只巩乃斯冬天的高傲的红嘴鸦，他一直想不通的是这样一只乌鸦为什么竟然会气死。“它太骄傲了，这只红嘴巴的乌鸦。”他沮丧地想。许多比它庞大、比它美丽、比它高贵或比它凶猛的动物，都归顺了人类。而它———一只草原上的乌鸦———仅仅是因为长着红嘴，却不肯归顺，不甘心当俘虏和玩物，竟然气死了自己。太不可思议。那个冬天是极其漫长的，宛如一个白茫茫的梦，一个梦境中的神话。在那个梦中，有过一只模仿人敲门的乌鸦，乌鸦长了奇怪的深红的嘴，它对那位等待春天的人说了神秘的话。神秘的话是这样的：“你们捉住他，给他带上枷锁，然后把他投在烈火里。”结局正是这样。
伊犁秋天的札记
这里就正是秋天。
它辉煌的告别仪式正在山野间、河谷里轰轰烈烈地展开：它才不管城市尚余的那三分热把那一方天地搞得多么萎蔫憔悴呢，它说“我管那些？”说完，就在阔野间放肆地躺下来，凝视天空。秋天的一切表情中，精髓便是：凝神。
那样一种专注，一派宁静；
它不骄不躁，却洋溢着平稳的热烈； 它不想不怨，却透出了包容一切的凄凉。
在这辉煌的仪式中，它开始奢侈，它有了一种本能的发自生命本体的挥霍欲。一夜之间就把全部流动着嫩绿汁液的叶子铸成金币，挥撒，或者挂满树枝，叮当作响，掷地有声。
谁又肯躬身趋前拾起它们呢？在这样豪华慷慨的馈赠面前，人表现得冷漠而又高傲。
只有一个孩子，一个女孩子。她拾起一枚落叶，金红斑斓的，宛如树的大鸟身上落下的一根羽毛。她透过这片叶子去看太阳，光芒便透射过来，使这枚秋叶通体透明，脉络清晰如描。仿佛一个至高境界的生命向你展示了它的五脏六腑，一尘不染，经络优美。“呀！”那女孩子说，“它的五脏六腑就像是一幅画！”
还有一个老人，一个瘦老头，他用扫帚扫院子，结果扫起了一堆落叶。他在旁边坐下来吸烟，顺手用火柴引着了那堆落叶，看不见火焰，却有一股灰蓝色的烟从叶缝间流泻出来。这是那样一种烟，焚香似的烟，细流轻绕，柔纱舒卷，白发长须似地飘出一股佛家思绪。这思想带着一股特殊的香味，黄叶慢慢燃烧涅磐的香味，醒人鼻脑。老人吸着这两种烟，精神和肉体都有了某种休憩栖息的愉悦。
这时的每一棵树，都是一棵站在秋光里的黄金树，在如仪的告别式上端庄肃立。它们与落日和谐，与朝阳也和谐；它们站立的姿式高雅优美，你若细细端详，便可发现那是一种人类无法摹仿的高贵站姿，令人惊羡。它们此时正丰富灿烂得恰到好处，浑身披满了待落的美羽，就像一群缤纷的伞兵准备跳伞，商量，耳语，很快就将行动……大树，小树，团团的树，形态偏颇的树，都处在这种辉煌的时刻，丰满成熟的极限，自我完美的巅峰，100很快，这一刻就会消失，剩下一个个骨架支楞的荒野者。
但是树有过忧伤么？ 但是树有过拒绝落叶的离开么？
当然没有。它作为自然的无言的儿子，作为季节的使者和土地的旗帜，不准备躲避或迁徙，这是它的天职。
当我们在原野上看到一棵棵树的时候，哪怕是远远地，只看见团团的、兀然出现在地面上的影子，我们也会感到这是自然赐给我们的一番美意。当然随之我们就会遗憾太少，要是更多一些该多好，要是有一片森林该多好！但是毕竟是因为有了这几棵树才引起我们内心更大的奢望。
对森林的奢望，是每个人对远古生活本能的回忆和依恋。
荒野是那么寥廓； 荒野上的道路是那么漫长；
原先驻守在这片荒野上的树呢？它们曾经无比强大，像一支永远不可能消失的大兵团，密集的喧哗的笑声，仿佛在嘲笑一切妄想消灭它们的力量，而且它们拥有鸟类和众多的野兽，这些鸟兽类也不相信森林会消失。
但是时间被人利用了； 时间使人成了最强大的；
人类坚持不懈地努力着，一斧头砍死一棵树，就像杀死一个士兵。最终，整个兵团消失了，连骨头也不剩。
后来的人，谁还记得荒原不久以com前的童话呢？关于树的呼吁已经很多了，我不打算重复了。我只是觉得，树在中国北方像流窜深山的小股残匪一样悲惨。
我忽然想到，当地球上砍伐掉最后一棵树的时候，人类肯定是更发达、更神奇了。但是那时人类将用什么办法复制一棵树呢？复制一棵真正的树——会增长年轮的、会发芽、开花、结果、叶子变成金币自动飘落的树——假如有谁可以做到，那无疑会成为科学史上的崭新一页。
但那将是多么滑稽的一页呀！
因此，对树充满敬意吧——从现在就开始，对任何一棵树充满敬意，就像对自己的上司那样。
隔窗看雀
它总是拣那些最细的枝落，而且不停地跳。仿佛一个冻脚的人在不停地跺脚，也好像每一根刚落上的细枝都不是它要找的那枝，它跳来跳去，总在找，不知丢了什么。
它不知道累。
除了跳之外。它的尾巴总在一翘一翘的，看起来像是骄傲，其实是保持平衡。
它常常是毫无缘由地“噗”地一声就飞走了。忽然又毫无原因地飞回来。飞回来的这只是不是原先飞走的那只。就不知道了。它们长得看起来一模一样，像复制的。
它们从这棵树飞往另一棵树的时候，样子是非常可爱的，那是一团中途划着几起几落的弧度，仿佛不是飞，而是一团被扔过去的东西——一团揉过的纸或用脏的棉絮团儿什么的。
它如果不在中途赶紧扇动几下它的小翅膀，那就眼看着在往下栽了，像一团扔出去的东西在降落的弧线上突然重新扔高，它挽救了自己。
它不会翱翔。也不会盘旋，它不能像那些大的禽类那样捉住气流，直上白云苍空之间，作大俯瞰或大航行。它是一个现实主义者，从一棵树到另一棵树，从一个楼檐到另一个檐台，与人共存，生存于市井之间，忙碌而不羞愧，平庸而不自卑。
它那么小，落在枝上就是近视眼中的一个黑点，连逗号还是句号都看不清楚，低飞、跳跃、啄食、梳理羽毛，发出永远幼稚的鸣叫，在季节的变化中艰忍或欢快，追逐着交配，有责任感地孵蛋和育雏……活着。
它是点缀在人类生活过程当中的活标点：落在冬季枯枝上时，是逗号；落在某一个墙头上时，是句号；好几只一起落在电线上时，是省略号……求偶的一对儿追逐翻飞，累了落在上下枝时，就是分号。
和人的生活最贴近，但保持距离。
经常被人伤害，却总也不远走高飞放弃贴近人时的方便，所以总不见灭绝。
它们被人所起的名称，是麻雀。不知道它们彼此之间是不是也认为对方是“麻雀”呢?
瞧，枝上的一个“逗号”飞走了。
“噗”地又飞走了一个。
作者简介：周涛，中国著名诗人、散文家。祖籍山西，在京启蒙，少年随父迁徙新疆。1969年毕业于新疆大学中文系，现为新疆军区创作室主任。目前出版诗集、散文集20多种，深得读者喜爱。曾获全国诗集奖和全军八一奖，1998年获首届鲁迅文学奖，系新边塞诗的代表人物。同时也是当代中国最具个性魅力和文学气质的优秀作家之一。
主编 ：李根萍
编辑 ：乔晖、左海亮、张署光、刘德
刊期 ：1993期
微信咨询
