人类迄今为止虽然已经使用探测器造访了多颗星球，但是完成登陆的只有月球，不少完成登月的宇航员，在回归之后都分享了自己的感受。这些感受当中除了激动、骄傲等，还有一种不合时宜的情绪，就是“恐惧”。

宇宙中的地月构想图

那么，为何连牺牲都不怕的宇航员，在月球上眺望地球的时候，会感到恐惧呢？他们到底看到了什么？就让我们一起来看看吧！

人类的探月历史

人类对月球的关注其实从很早就开始了，因为它可是漆黑夜晚最亮的存在，在那个没有灯光的年代，人类总会借月光来照亮道路。

时间久了，大家对头顶的这一轮明月也产生了无限的遐想，甚至认为在那里生活着神仙。

儒勒·凡尔纳在小说《从地球到月球》中是这样解释的：“由于月亮离地球比较近，而且它的几个相位产生的不断变化的外观，一直占据着地球居民相当大的一部分注意力。”

嫦娥奔月是古时人们对月球的美好向往

那时的人本以为，我们就只能这样仰望月亮，最多不过用性能更好地望远镜观测它的模样，从未想过有一天可以亲自探访“月宫”。可是在上世纪中期航天时代的开启，证明了人类是有机会抵达月球的。

在这个过程中，美苏两国先后发射了多枚探测器，对月球的基本情况有了清晰的认知。随后为了获得更多的优势，他们都开始筹备登月计划，美国的“阿波罗载人登月计划”正是在这一时期诞生的。

首次到达月球的使者“月球2号”

虽然当时大家都觉得这个计划过于异想天开，但是没想到美国最终还是在十年之期内做到了，成为了第一个也是迄今为止唯一一个实现载人登月的国家。

1969年7月20时，美国的阿波罗十一号带着宇航员成功登陆了月球并且在那里留下了第一个脚印。

著名的登月脚印

对于这个成就，冯·布劳恩将其比作“进化过程中水生生物爬上陆地的那一刻”，足以见得它的重要性。对于这件事情，登月的宇航员们也很认可，只不过他们在这之外还分享了另一种登月感受，那就是“深深的恐惧”。

在月球上开展工作的宇航员们

宇航员在恐惧什么？

我们站在地球上看月亮的时候，可能会感到孤寂、忧愁，但是却不会产生恐惧的情绪，因为月亮的大小还是比较正常的，不存在铺满大半个夜空的情况。可是当宇航员站在月球上眺望地球的时候，情况就不一样了。

因为地月之间的距离还是比较近的，我们看月亮小除了有距离的影响以外，更大的原因是因为它本身的体积就不大。因此宇航员在月球上看到的地球是非常大的，视野当中一半多的位置都被地球占据了。

在月球上眺望地球的构想图

如果硬要形容看到的地球是什么模样，以在地面看到的月亮为例，将这个“月亮”再扩大十几倍，就差不多了。相信如果人类一直看到的是这个大的月亮，也会产生恐惧的，毕竟这种“近在眼前”的感觉压迫感十足。

所以，大家可以将宇航员眺望地球时的恐惧心理当成巨物恐惧症，其实不止是地球，当我们的视野被这种庞大的东西所占据时，都会产生类似的情绪。

地球和月球大小对比

其次就是宇航员在月球上看到的地球和我们平常看到的地球图片有所区别，因为在月球上是不存在大气层了，这就使得它的反照率很低。而这种低反照率就将地球衬得越发明亮了，看起来“既真实又虚幻”。

除此之外，在这颗蔚蓝之星的背后却是浓浓的黑暗与未知，这也让宇航员们感到非常的恐惧。

阿波罗17号宇航员拍摄的地球

最后就是巨大的反差感，如果人类未能实现登月在这样一个角度观察月球，就不会认识到地球有多大，而宇宙又有多广阔。

就像旅行者探测器最后一次回眸为地球拍下的那张照片一样，照片当中黯淡的蓝点也让人心生恐惧，感到迷茫。

旅行者1号在110亿英里外拍摄的地球

归根结底，这种恐惧实际就是人类心理的落差，因为在一环环的比较之后，我们就能意识到，最渺小的其实是人类自身。就连我们花重金造出的飞行器，在广阔的宇宙中也像是一叶扁舟。

当然，也有人会说，其实在这种类似于上帝视角的角度观察地球，不禁就会对它的未来产生担忧。

地球在宇宙中的就如同一粒尘埃

因为地球表面上看起来生机勃勃，实际环境已经被破坏了不少，暗藏危机。所以宇航员在这时，难免会为地球和人文明的未来感到担忧。

其实大家也可以设身处地的想象一下，假如你身处“异球”，四周又是一片漆黑，看着自己熟悉的母星近在眼前，却又远隔千里。肯定会有一些孤单、恐惧和怅然的情绪，这是很正常的。

从月球看向地球的构想图

值得一提的是，有记者专门对曾经来往月球的宇航员进行了采访，记录了他们对月球的印象，试图从第一视角带着人们了解月球。

接下来，我们就一起来看看阿波罗宇航员对于登月之旅有着怎样的奇特感受。

距离我们最近却又很陌生的月球

宇航员对登月之旅的感受

大家都知道，阿姆斯特朗在登陆月球之后不仅留下了脚印，还留下了那句著名的话。作为首位登陆月球的宇航员，他无疑是青史留名了，但是当他接受记者安德鲁·蔡金采访时却表示，其实他对登陆之后的所见有些失望。

阿姆斯特朗对此是这么说的，“当宇宙飞船着陆月球表面时，我感到非常激动！当我们着陆时，我们身处月球环境，处于月球重力之下。但是当我们从太空舱走出来在月球表面上未发现什么重大发现时，这一点让我们很失望。”

第一个登上月球的宇航员——阿姆斯特朗

此外，乘坐阿波罗14号造访月球的阿兰·谢泼得在采访时，特意提到了自己在完成扫描月球地平线的任务之后，击飞的高尔夫球。这种在月球上打高尔夫球的感觉，十分令人难忘。

阿兰·谢泼得在月球上活动

很有意思的是，就与我们在地球上看月升日落一样，这些登陆月球的宇航员，也表示自己在月球上的所见，像是在看“地出”。虽然地球并不是像太阳、月亮那样缓慢升起的，但是它占了半部分视野的情况使其看着就像是从宇航员的脚底升起来一样，很有意思。

阿波罗8号拍摄的“地出”照片

当然，在探索的旅途上牺牲是在所难免的，虽然每一位宇航员在启程之前就已经做好了心理准备，他们无惧牺牲，可是这种事情发生之后还是让人们感到非常悲痛。

探月过程中的牺牲

实际上，上世纪时完成登月真的是件很不容易的事情，所以往往许多次发射都是没有安全保障的，遭受以外就只能自认倒霉。

正在月球上工作的宇航员

比如1967年时在阿波罗1号进行任务时，宇航员古斯·格里索姆、爱德华·怀特和罗杰·查菲，就因为火灾的出现，在飞船当中壮烈牺牲了。而在彻底失联之前，宇航员古斯·格里索姆留下了这样一段话。

他说：“如果我们死了，请大家不必大惊小怪，就把它当成一件普通事。因为我们从事的是一种冒险事业，我们希望不要影响整个计划和进程，探索太空是值得冒生命危险的。”

阿波罗1号的三名宇航员

除此之外，当时美国为了能够尽早实现登月梦想，付出的人力、财力都很多，普通的民众为了这样的梦想也牺牲了不少自己的利益。

人类探索月球和宇宙的脚步永远不会停歇

因此，从本质上来说，探月的付出是很大的，而如今我国的探月三步“绕、落、回”已经完成，接下来咱们的目标就是载人登月，就让我们期待着中国宇航员“月宫寻仙子”那一天的到来吧！