作者 | 郭帖
编辑 | 丁宇
毕磊穿着白大褂坐在一间破旧的医院里。他是一位穷困潦倒的医院院长，正在等待着一批新员工的到来，一起对抗神秘病毒与丧尸，一场冒险即将开启。
这是沉浸式密室逃脱《无主之城》主题中的场景，毕磊饰演的医院院长是主要NPC之一，他的新员工就是来到密室的玩家们。接下来的2个小时，毕磊和他的同事们，将通过表演推动剧情，通过互动提供线索，最终帮助玩家完成任务。
随着《密室大逃脱》、《明星大侦探》等节目的热播，密室逃脱这种线下实景娱乐已为众人所熟知并不断更新迭代。以「惊吓」「鬼屋」等为主要卖点的密室已不在风口，「沉浸式剧情」密室是现在的主要流行趋势。
「密室NPC演员」也在成为一个新职业。尤其是在影视寒冬的环境下，无数「横漂」转行成为密室NPC演员，开启了另一条演艺之路。
在智研咨询发布的《2020-2026年中国密室逃脱行业发展战略规划及投资规划分析报告》中显示，截至2019年底，中国真人密室逃脱行业市场规模达100亿元，是2018年的2倍。
对密室NPC演员来说，这是市场给予的一次机遇与挑战。作为「戏中人」，这份职业让有着演员梦的很多人过足了戏瘾；但也要回到现实，被他们反复提起的是：「我们是服务性行业，我们得演得让玩家觉得值」。
（注：NPC是Non-Player Character的缩写，意思是非玩家角色。在沉浸式密室逃脱中，NPC与剧情和环境融为一体，作为主题中的角色，为玩家提供身临其境的体验感。）
通过密室，「浸」入另一个世界。图/触电总局
入戏
毕磊依然记得第一次在沉浸式密室触电总局中扮演NPC的紧张感。
他有过多年舞台剧表演经验，可面对未知的玩家，依然心绪不宁：「等下玩家会说什么？不配合怎么办？接不住他们的话怎么办？」当开场音乐响起，一群玩家涌入，他能听见自己的心跳声。
舞台剧表演剧本固定，演员都比较专业，熟悉台词和走位之后，基本不会出差错。而在沉浸式密室中，NPC的主要「对手戏演员」是不按剧本出牌的玩家。
玩家性格迥异。有人内向拘谨，他问什么，对方都只笑不答；有人专注搜索，不理人直接冲进来翻箱倒柜；还有人被朋友拖着来的，一进来就跟他说：「我不想玩。」
但在密室中的两个小时，毕磊坚信自己就是那个院长，面对「新员工」，无论对方是什么反应，他都要接得住。NPC如果自己不沉浸进去，如何让玩家沉浸？
玩家将在毕磊的医院中，发生一系列故事。
剧情已经烂熟于心，但玩家却各有不同，这意味着每一次重新开始，都可能面临意想不到的新状况，这就是沉浸式表演的难点。影视剧拍摄可以NG，密室NPC与观众零距离接触，一次性的表演绝无重来的机会。当台词不固定、走位不固定、对手（玩家）反应不可预测时，游戏过程中时刻考验的，是演员的即兴应变能力。
刘江和雷乐是毕磊的两位同事，他们在NPC生涯中都遇到过不少「很皮」的玩家。
有人「跳戏」。刘江有一回在某盗墓主题密室中演王胖子，玩家指着密室入口上方「安全出口」四个字问他：「你不是说要带我们出去吗？这里可以出去啊」他用角色的语气回过去：「你傻呀？说安全能安全吗？那明显是个坑。」
有人「抢戏」。有些多刷玩家，知道扮演探长的雷乐该在何时接到幕后黑手电话，于是先一步夺过电话抢台词，就等着看他怎么接。于是雷乐干脆放弃了电话桥段，即兴编了一个新剧情——发现有东西被偷了，再把追凶任务推下去。这场戏能顺下来，玩家觉得有意思，他也觉得过瘾。
有时候，玩家甚至能大幅度影响NPC的表演。毕磊就遇到过有意飙戏的演员同行来玩，他还是那个医院院长，可员工却戏精属性爆棚。游戏过程中，莫名跑去偷了刘江饰演的黑老大彪哥的金箱子，藏到密室某处，打乱了原定的剧情。刘江出动所有「小弟」玩家搜寻，毕磊前往警局配合调查并捞人，雷乐饰演的探长则抓着那个玩家进监狱审问。一伙人谁都没拿剧本，互相即兴飙戏。
出来后，那个玩家兴奋地说：「刺激！这也太爽了！」
密室NPC的终极任务是：让玩家入戏。而对于NPC演员来说，这种即兴表演的体验，也是沉浸式密室表演的魅力所在。
毕磊回忆起作为NPC演员的高光时刻，也是一个脱离剧本的瞬间。有一次，他在密室中被丧尸追击，和玩家们一起逃跑。逃跑过程中假装被丧尸抓到，感染病毒倒下了。结果身边的玩家不跑了，拉着他哭：「院长你怎么了？」那一刻，能让玩家真情实感的投入其中，他有点自豪。
角色
当张鹏辉拿到欧文这个角色时，人物小传不过一千字。
欧文是「暴风岛」密室中的男主角，身为古堡继承人，卷入阴谋与罗曼史。当玩家领着各自身份牌入场后，欧文便与他们发生纠葛：与青梅竹马相逢、与贵族小姐解除婚约、被拯救或被杀死……他的命运走向将取决于每个玩家的选择。
通过互动，玩家将影响NPC的结局。图/暴风岛
每天演出时，玩家的行为赋予了这个角色可能面对的无限情境，刺激张鹏辉不断去思考角色更丰富的情感。失散多年的恋人来了，不谈感情，只问密码，欧文要说什么？闯入古堡的陌生人，拿了把刀架在他脖子上逼问，他该作什么反应？当提供帮助却遭到未婚妻怀疑，又该是什么情绪？
他当场即兴发挥，转过头又会细想：「对于这个角色，我当时的演法恰当吗？他应该会怎么办？」思考所得，他都补在人物小传中。如今，张鹏辉已经把欧文的人物小传扩写到3万多字。
此前，他在学校里几个月排一场戏，然后演出见观众，接受掌声与鲜花，没有差错，没有意外。成为密室NPC的演员，让他重新定义了「成功塑造一个人物」：「我想让他们（玩家）相信，欧文就是实实在在，存在在这个情景中的一个人。」
许多密室发烧友，都会有一个感觉 : 哪怕是同一主题同一个NPC角色，不同演员塑造出来的也不同。对于NPC演员而言，这确实是有意为之。
刘江之前的「彪哥」是个笑面虎的形象，他觉得不能跟前面雷同，要演出自己的特点。他设计了「彪哥」的层次感：乍一看凶狠粗犷，接近一点重情重义，随着剧情和线索展开，心狠手辣的面目才逐渐浮出水面。
雷乐饰演的探长则具有多面性。他为自己设定了几种性格换着演，有时贪财好色，有时冷面无情。他觉得，这样能让自己保持一种表演新鲜感，有些多刷玩家会跟他说：「诶，你又不一样了？」
同一个密室主题，推理解谜只能吸引玩家一次，唯有解锁不同剧情的冲动，才值得玩家反复多刷。在这样的驱动下，沉浸式密室NPC角色逐渐变得更加复杂饱满，对演技要求也更高。
密室公司也会为NPC演员请来表演老师，定期进行表演培训。刘立群在游娱联盟密室上表演课时，表演老师往往会在NPC基本框架内，让演员自己设定角色：这个典狱长他什么年龄？什么性格？受过伤吗？有什么爱好？一个演员完善好自拟人设，其他演员轮番上场对戏，看能否在保持人设情况下应变自如。
在与玩家互动过程中，NPC需时刻保持人设统一 。图/游娱联盟
孙健在密室《无人生还》主题中扮演警察前，也有表演指导从台词到眼神反复给他抠细节。他的角色很复杂，在暴雨之夜现身，为玩家指引出路，但貌似正义的行为之下，却藏着不可告人的秘密。当玩家从最后一瞥感受到他的阴暗反差时，探寻真相的欲望会令他们买票再来。
热爱这种沉浸式主题的玩家，往往自身「戏精」概率也比较大，有些还自带「人设」入场。
刘江饰演彪哥时，经常能遇上来攀亲戚的。有玩家一见着他就喊：「二舅！可算找到你了！」若认下了这个侄儿，他便趁机索要金条（游戏内货币），还会仗着自己是黑老大亲戚，对着其他NPC狐假虎威。
孙健遇见过一群玩家，枪杀凶手NPC后，不急着逃离危险古堡，反而拔枪解决私人恩怨。中了枪的玩家，还会假装倒地，再坚强地站起来枪战。整个密室，就是他们的戏台。
这种时候，密室NPC往往都会选择配合玩家。因为每个玩家主动扮演的角色背后，必然代表了某种情绪体验需求。沉浸式密室的意义之一就在于:「让观众沉浸在这里面，让他们体会不同的人生。」
观众
刘立群以前读表演系。还没毕业时，贾樟柯《江湖儿女》来选演员。当时正好在上课，全班男生排队，轮流站到摄像机前演试戏片段。他抓住了这个机会，成了电影里廖凡身旁小流氓中的一员。
此后，他还参演了多部热门电影作品。但电影再出名，他所扮演的小角色都无人在意。对于许多底层演员来说，导演留下的最佳评语就是「过」，观众也只会关心主要角色，没人注意人群中的「小透明」。
《江湖儿女》
很长一段时间，刘立群都在渴望来自观众的反馈，但这种期待在影视剧拍摄中，始终没有得到回应。
直到他成为密室NPC演员，才感受到与观众的互动感。有一次，他扮演狱警，玩家前一秒进来还是嬉皮笑脸，后一秒因为被当成犯人遭到训斥，瞬间露出被镇住的表情。刘立群突然感觉到：「观众给反馈了，我演出来那种感觉了。」
玩家的反馈，是NPC演员衡量自己表演水平的一面镜子。
有一次，刘江演一场父亲失去女儿的戏，身边玩家却毫无反应，他立刻就明白了：这个表演方式没感动他们，回去就要琢磨：「我要怎么把这句话说出来，玩家能感同身受？」NPC演员们会在一起交流表演心得，哪段玩家情绪反应大？哪段玩家没反应？好的留下，坏的丢掉，表演方式总在更新。
NPC圈里也有演技鄙视链。有的「贞子」一张口说台词，玩家笑场了；有的NPC念着深情台词，玩家满脸冷漠。但也有些NPC，再跳戏的玩家也会被他带动，情不自禁进入状态。
刘立群曾和一帮同事去别家密室玩，玩的过程中装作被感染，混进丧尸NPC里一起演。他发现这些丧尸居然用音效配音来展示低吼，当即原声表演了一下真正的丧尸吼。出来后，那几个演丧尸的NPC还围过来，想跟他学几手。
雷乐从上一家密室离职的理由是：不注重表演。他认为负责人给NPC交代的任务台词，并不符合角色性格，这是理念不合。他说：「你可以去翻，那家密室的评论里，玩家只有说主题好玩的，没有说演得好，能沉浸进去的。」而在他现在所在的密室，评论区「NPC演技」总是高频词。
密室NPC的表演水平，直接反映在购票网站的玩家评论中。这也被密室NPC演员看作最直观的观众反馈渠道之一。每一个来自玩家的演技评价，都会被演员看很多遍。NPC演员中有许多老「横漂」，都是在评论区第一次看到观众肯定自己的演技，「心里那一下子，真没法说。」
对密室NPC演员来说，玩家是他们的观众，也是他们的消费者。密室脱逃归根到底属于服务性行业——要用表演服务玩家，而不是光顾着演「独角戏」。
所以，NPC演员要捕捉玩家的情绪需求，时刻观察玩家状态。刘江会特别注意哪个玩家胆子大，就派他去执行惊险任务；哪个玩家心思活络，就派他去警局交涉；哪个玩家特别「戏精」，就陪着他一起演。
他说：「你买票过来，我总得演得让你觉得这票价值」
现实
在接触NPC演员行业前，雷乐已经做了六年演员。刚毕业时，他在话剧《高朋满座》中演一个坐在轮椅上的空巢老人，与对手飙戏足足两个钟头，十分过瘾。他那时年轻气盛，还想去影视行业闯荡，便离开了剧团。
现实是，他在影视剧的小角色中，再也没有找到当初「飙戏」的感觉。他的心愿也逐渐变成了「能在这行里混下去，能持续地做演员」——行情特别差的时候，他还去给关系好的导演当过副导演，盯妆盯现场工作。
密室NPC演员，就是雷乐当时找「下一份工作机会」才接触到的。三年前那会儿，他刚拍完一部戏，习惯性地在演员通告群里翻找新的工作机会，便看到一条「实景演出招募」的消息。他以为是舞台剧选人，便从横店跑到浙江面试。过来一看，等面试的演员在走廊里排着长队，后来才知道沉浸式密室这种新形式也需要演员。
戴天赐的情况也差不多。他从表演学院毕业后，演过话剧、跟过剧团、去过迪士尼乐园表演、也当过一段时间幕后。在朋友影视公司做选角副导演的时候，他一个组讯发出去，几千个演员递资料过来。可惜到最后，各种角色几乎全被制片人、经纪人、合作方相熟的演员瓜分，这些资料统统进了垃圾桶。
此前，他自己做演员时，也习惯了投资料石沉大海。
对于一名不知名演员来说，上升路径主要有两条，一是混成知名演员，二是转向幕后——从群演到群头、剧务、副导演、甚至导演。影视寒冬以后，剧组数量锐减，两条路都不太好走。
不少演员另谋生路，密室NPC演员正是选择之一。比起「今天拍完拿钱，明天上路找戏拍」的漂泊生活，这份工作有五险一金、月收入稳定、作息稳定，表演机会稳定，发挥空间大。
刘江最终选择留在密室，重要原因就是已经结婚生子，想顾着家里不愿在外面漂。刘立群更看重这份工作的表演及晋升机会。他所在的密室体量大、主题多，招募了大量「横漂」演员，并提供培训。他在这里晋升成了演职部主管，有新来的横漂演员跟他聊入职感受：「我在外边当群演拿钱，没人教，这里又能拿钱又能培训，干嘛不来？」
在一些注重演技的密室，NPC演员们几乎每天都要上课，每日进行台词、形体、体能训练，每周进行表演特训。定期通过考核，演员们就能得到演出新角色的机会。从最基础的演丧尸开始，有许多演员通过考核，一步步演遍了密室各种主题中的配角、主角NPC。很多「横漂」演员因此留下，比起日复一日迷茫地跑组试戏，这里更有盼头。
在不断更新主题的密室中，NPC演员有大量角色机会。
留下也有更现实的原因，许多密室NPC演员外形不够上镜，在影视圈遍布俊男美女的环境下，即使有演技表演机会也受到限制。但在密室中与玩家面对面飙戏时，这些都不再成为阻碍。
也不是没有委屈。
许多密室都会挂出公告:「严禁伤害NPC演员，否则立刻中止游戏。」因为确实常有玩家对NPC演员出手。扮丧尸扮贞子的，常被玩家反击，其他角色也不保险。刘立群有个同事扮监狱长官时按剧本训斥玩家，结果玩家发脾气锁喉，铁枪托砸在眉骨上缝了6针，学过武术的他忍住了没还手。
有时，外人也并不是很理解这份工作。许多密室NPC会被问到，「你的工作是扮鬼吓人吗？」有时候他们会像亲戚解释：「我在做沉浸式演出」。《密室大逃脱》前期筹备时曾到各个密室探访，后来节目播出时，密室同行们纷纷去转发：「希望有更多人了解这个行业。」
无论是否被承认，密室是他们继续放飞演员梦的地方。
NPC演员在密室中与玩家飙戏。图/暴风岛
雷乐在这种沉浸式演出过程中，重新拾回了当年那种完完全全、彻底地沉浸在角色中的享受。经历过一段副导演生涯后，戴天赐最后还是离开了影视公司。他想清楚了，他就喜欢表演、不想当幕后。作为密室NPC，他可以继续做演员。如今在大众点评上，他扮演的密室加文好评不绝，有玩家回忆与他舞台对戏的心跳，有玩家为他呐喊：「冲在救赎加文第一线！」
被问到最初的职业理想时，戴天赐自嘲说：「我的梦想是当影帝」。
影帝没当成，但在密室里，他可以做玩家心中的最佳男主角。
（注：经受采访者要求，毕磊、雷乐、刘江均为化名。）