?众所周知，我们影探的文章中，出现最多的关键词，是“网飞”。
没办法，毕竟近年来，网飞产出的优秀作品太多了，实在是避不开这个名字。
但是很多读者，对“网飞”还没有深入的了解。
最近，一部纪录片横空出世。
四郎一琢磨，是时候带大家了解一下网飞的传奇历史了——
《网飞对抗全世界》
Netflix vs. the World
2020.4.26 美国
网飞，英文原名Netflix，中文官方译作“奈飞”。
不知什么时候起，就多了“网飞”这么个诨名（Net有网的意思，对比“netease网易”）。
网飞片头演变
成立于1997年的网飞，虽然目前年仅23岁，可它涉猎的业务实在广泛。
早期以租赁DVD为主，后来发展线上流媒体产业，从各大影视公司购买电影版权，在自家平台播放。
网飞在海外的地位，大致相当于国内的优酷、爱奇艺、腾讯视频等播放平台。
网飞客户端界面
网飞出品的电影，不乏《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》、《美国工厂》、《婚姻故事》等多种类型的佳作。
从左到右依次：《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》、
《美国工厂》、《婚姻故事》
但网飞主营的业务，还是剧。
无论是《纸牌屋》、《毒枭》、《怪奇物语》等老牌经典，还是《王国》、《爱、死亡与机器人》等新晋热剧，都是出自网飞的旗下。
网飞部分剧集一览
子曰：世有好剧一石，网飞独占八斗，HBO占一斗，天下片方共分一斗。
因此，剧迷们都亲切地对网飞叫一声：网飞爸爸。
总的来说，网飞是一家自营自销、管杀管埋的新兴影视巨头。
现如今，网飞是全球最大的线上流媒体平台，在全球190多个国家，坐拥2亿会员。
2018年，网飞与迪士尼的市值对比——伯仲之间
在口碑上，网飞也赚的盆满钵满：《罗马》、《爱尔兰人》等电影，都是历年奥斯卡的热门佳片。
虽然年轻，但网飞的流媒体龙头地位，早已不可撼动。
然而，很多观众在享受网飞福利的同时，却对这家品牌的认知少之又少。
而这部《网飞对抗全世界》，就是对其叱咤风云二十载的全面回溯。
网飞成功的秘密，就藏在这部纪录片里——
01
故事的开头，要从90年代末两个硅谷的卑微社畜说起。
马克·伦道夫和瑞德·黑斯廷斯就职于同一家软件研发公司，过着朝九晚五的枯燥生活。
那时的瑞德知足常乐，小富即安；但马克总是唉声叹气，抱怨生活没有挑战。
左图：马克·伦道夫
右图：瑞德·黑斯廷斯
但人生处处有惊喜。
不久后，二人就职的公司被大企业收购，新岗位没有两人的位置。
马克听说自己要被裁，激动的跳了起来：
妈耶，我终于可以创业辣！
看到这里，四郎不禁感慨，成功人士的脑回路果然不一样。
而瑞德则是一脸的沮丧，心灰意冷的他，打算卷铺盖回老家当教师去了。
马克听罢，连忙拉住瑞德：兄弟，想跟我大干一场吗？
原来，马克看中了新兴的DVD行业，认为其中有利可图。
那还是一个录像带盛行的时代，但敏锐的马克发觉到，硕大笨重的录像带，很快就会被小巧便捷的DVD所取代。
录像带与DVD
最终，瑞德被口齿伶俐的马克说服了，一拍大腿，立马开干！
但经过一番调研后，两人发现，这门生意不仅仅是从录像带过渡到DVD那么简单。
网飞DVD
毕竟，你们两个菜鸟都能想到，那些卖了几十年录像带的老资本家能想不到？他们早就在筹划着向DVD转型的更新迭代了。
瑞德和马克仅仅顺着DVD这一个卖点走下去，或许网飞只会是硅谷小卖部门口的一个DVD小摊，成不了大器。
马克一筹莫展之际，瑞德咬咬牙说道：
“既然都打算一试了，干嘛不玩点狠的？我们推翻一个帝国吧！”
马克懵圈了——老实人发威，果然非同凡响。
瑞德口中的帝国，名叫“百视达”（Blockbuster直译为一鸣惊人的事物，尤指电影或书；后一般指卖座的大片）。
百视达logo
请记住这个名字，因为如果这个故事要找出一个反派的话，那么就是它。
02
还记得漫威电影《惊奇队长》的开头，惊队不慎坠落在地球时，砸中的那家租碟店吗？
这就是百视达的门店了。
《惊奇队长》中的百视达商店
1985年成立的百视达，在90年代和00年代，是租碟行业当之无愧的王者。
巅峰时期，在全球拥有8万多家实体店，盛极一时。
百视达的成功，源于当时人们观看电影的渠道有限，无论影院还是电视，并不能满足大众的日常需求。
百视达在中国香港（图片来自网络）
但百视达一直以来，都有一块顽疾，那就是“超期滞纳金制度”。
稍有不慎，如果租的影碟没有在规定时间内退还，积攒的滞纳金都够买下好几盘影碟的了，实在划不来。
其实，百视达也知道毛病出在这儿，只是如果滞纳金的利润高达公司总收益的16％时，谁又会轻言放弃这块大蛋糕呢？
长此以往，顾客被搞得怨声载道，但百视达在业内的地位基本相当于垄断，顾客也就只能被迫挨宰了。
死侍恶搞百视达
人畜无害的瑞德，曾经也是百视达的顾客之一。
有一回，他租了一盘《阿波罗13号》的影带，看完之后忘了还，等到急匆匆赶去退租时，收到了一张40美元的罚单。
瑞德很生气，虽然不是交不起这钱，但看个片也不至于这么憋屈吧？
瑞德跟马克商议，咱就瞄准滞纳金这个大窟窿下手，保准戳得百视达欲仙欲死。
促成网飞诞生的电影《阿波罗13号》
1997年，在加利福尼亚斯科茨谷一家酒店的小会议室里，新公司正式成立。
起初，马克想把公司命名为“Kibble”，这是一种在美国有着超高人气的狗粮的名字。
马克说，他想给公司一种家的温暖，有一种狗狗都能在里面安心吃饭的氛围。
员工回忆道
他还兴高采烈的问员工们，这个名字怎么样？
员工纷纷表示，脑洞过于逗比，拒绝了这一提案。
经过层层筛选，Netflix这个名字映入眼帘。
投票全过，就它了！
自此，网飞传奇，拉开帷幕。
03
1998年4月14日，Netflix平台正式上线。
网飞推出的租碟方式，是“无到期日、无逾期费、无邮递费”的三无会员制。
也就是说，只要你充钱成为我们的会员，登录网站选择想看的电影，我们就第一时间给你邮过去。
瑞德与网飞的邮件
不需要门店，只需要在家动动鼠标，就能享受光影艺术的美好。
当然，看完要记得去邮局把碟片邮回来。
起初，这种新奇的购物模式，着实吸引了不少电影发烧友。
而一次机缘巧合，更是让网飞第一次成为公众话题。
时任美国总统的比尔·克林顿，出轨了白宫实习生莱温斯基。
克林顿与莱温斯基
本来八杆子打不着的八卦新闻，却让马克捕捉到了风口：
我们不如把听证会的全部内容录成DVD，独家售卖怎么样？
事实证明，果真有效。
相当一段时间内，几乎每一位顾客的订单上，都留有“克林顿&莱温斯基.avi”的位置。
可DVD的制造商们，偏偏在这个时候出了幺蛾子。
他们把网飞定制的DVD和其他客户定制的小黄片混在了一起，邮寄给了网飞的客户！
网飞没辙了，只能挨家挨户地赔礼道歉。
“受害者”倒也很坦然：唉，知错能改，善莫大焉，以后还订你家的，多多益善。
这么一想，网飞如今的片子动不动就开车，也是有传统的。
于是，凭借如此优秀的蹭热点能力和公关能力，网飞短时间内积攒了良好的口碑。
当然，树大招风，网飞被百视达盯上了。
04
如此强劲的竞争对手，着实吓坏了百视达：
卧槽，再这么下去，老子迟早要完。
但毕竟，比起一家毛头小子，百视达有着更为成熟的商业体系，以及更老奸巨猾的商业精英。
于是，各种对策多管齐下，简直把网飞摁在地上摩擦。
蓝红之战：百视达VS网飞
网飞撑不住了，无奈之下，主动对百视达抛起了眉眼。
表面上是想寻求合作，实际上就是想被收购。
但百视达根本不把败军之将放在眼里，而且自己也已经建立了完备的线上服务体系，收购你这个累赘干嘛？
谈判会上，百视达的高层还问了马克和瑞德一句：
你们想让我们付多少钱？
但瑞德也不知道从哪打了鸡血，张口就给公司标价五千万美元。
多年以后，马克仍然记得百视达高层们努力憋笑，而自己十分难堪的尴尬场景。
谈判黄了，只能一条道走到黑了。
双方继续开展，百视达继续对网飞一通胖揍，甚至为之取消了超期滞纳金制度，想把网飞一举扼杀在襁褓之内。
网飞的财政一直走赤字，马克和瑞德被迫裁员40％，每天勒紧裤腰带过日子，可生意却始终不见起色。
重压之下，网飞只好和百视达打起了价格战。
价格战的代价显而易见，大家都往里砸钱，直到把另一方活活耗死，但网飞比起百视达，明显体力不支。
当年的各大媒体纷纷跟进吃瓜，想看网飞这个倒霉催的愣头青，到底什么时候能死在百视达的手里。
员工回忆，苦中作乐
可是偏偏天降馅饼——
百视达高层人事变动了。
之前力主与网飞死磕的前CEO因故离职，新上任的掌门人，表示那些实体店的老员工，早已对线上市场怨声载道：
你们线上租片只赔不赚，还耽误我们实体店的生意，凭啥？
于是，新掌门坚称线上租片不是未来，大笔一挥取消了百视达整个线上租片服务，继续走实体店的策略。
这等于说，直接把线上租片这块大蛋糕，拱手送给了网飞。
但时代的洪流是挡不住的，现在轮到百视达被社会教做人了。
05
2010年9月，百视达正式申请破产保护，退出了历史舞台。
只顾一时利益，放弃长远打算的百视达，最终也像柯达、诺基亚一样，被时代所抛弃。
位于美国俄勒冈州的
世界最后一家百视达商店
但网飞也没有只顾着闷头偷笑，他们还有更具野心的规划要做。
没了对手的网飞，首先要做的就是内容维护。
毕竟自己就是一个播放平台，必须要向各大片商购买版权，以维持生计。
可万一哪天，好莱坞片商们联合绞杀，就是不把片子卖给你了，怎么办？
网飞曾豪掷一亿续租《老友记》版权
2011年，向来敢想敢做的瑞德又宣布了一项新企划——
我们网飞要自己拍剧了！
消息一出，好莱坞笑作一堂：
我们在座的各位，无论是派拉蒙迪士尼，还是华纳环球，都是近百年历史的大企业了，你一个才建了十几年的小公司能玩出啥花样？
网飞憋着一股劲：好，我这就做给你们看！
网飞的第一步棋，名叫大卫·芬奇。
这位凭借着《搏击俱乐部》、《七宗罪》等佳片享誉世界的金牌导演，被网飞成功招入麾下。
大卫·芬奇
历时三年制作，2013年，《纸牌屋》正式开播。
这部讲述美国政治潜规则的大尺度剧集，一经推出便轰动全球，权钱交易、人性冷暖都让观众大呼过瘾。
《纸牌屋》
“网飞原创”的招牌自此立了起来。
而2015年的《无境之兽》，则是网飞的首部自制电影。
《无境之兽》
接下来的故事无需赘言，现如今，生活处处是网飞。
这几个红色的英文字母，早已家喻户晓。
它已经作为一个符号，镌刻进了世界文化之中。
然而，新的挑战仍在眼前。
美国的电影院线，利益分配错综复杂。
比如，每部院线电影都要严格遵守90天的上映窗口期，之后才能在网络发行。
但网飞出品的电影，都是直接在网络发行，不在院线上映。
主打移动端的网飞，对院线规则置若罔闻
在许多电影人眼里，让大家在大银幕看到，是身为一部电影的本分，也是作为一部电影的底线。
但网飞打破了这一规则，非议接踵而至。
斯皮尔伯格等知名导演纷纷向网飞开炮：你们不是电影！
斯皮尔伯格手撕网飞
在戛纳电影节金棕榈奖的角逐中，《玉子》也因“网飞出品”这一原罪，被评委会刻意针对。
而历年的奥斯卡评选中，就算网飞电影在其他奖项上硕果累累，却也始终无缘最佳影片。
只因“你来自网飞”。
关于网飞究竟会给电影业带来怎样的影响，近年来一直被讨论。
有人认为，如果网飞模式持续下去，会让院线走向灭亡，而线上流媒体并不拘谨的观影条件，也会极大的伤害电影艺术。
但四郎觉得不然。
目前，网飞确实不断在给我们观众制造惊喜，用一部接一部的好作品，去证明自己的实力。
当下的好莱坞，制片方对创作者的控制逐渐收紧，续集和翻拍电影大行其道，原创力大不如前。
而网飞很好的填补了这一空白。
无论是《罗马》还是《爱尔兰人》，都是好莱坞不愿去投资的高成本艺术片，但网飞愿意去涉猎。
为了拍摄《罗马》，网飞斥巨资重建了消失的旧城
一个制片商应尽的本分，就是拍出好电影。
网飞确实在努力，我们有目共睹。
目前所有的争议，也正如《罗马》导演阿方索·卡隆在领奖时所说：
与其恶斗，不如协作。
阿方索·卡隆
而当我们了解了这一切后，再看本片的片名，便又多了一层玄机：
起初，网飞表面对抗百视达，但实际对抗着实体经济；
现在，网飞表面对抗好莱坞，但实际对抗着院线文化。
表面他们在对抗全世界，实际上对抗的，是我们一直以来的舒适区。
网飞已然改变了我们的生活
鲁迅曾说：从来如此，便就是对的吗？
或许我们也该问一句：从来如此，就不能打破吗？
躺在思维的舒适区内，或许能收获小富即安的爽感；
但只有大胆地去挑战，才有改变世界的希望。
况且正如马克所说的，他们创业的初心仍在——
努力创作大众喜欢的、高水平的影视作品，是他们毕生的追求。
观众们的喜爱，以及艺术界的褒奖，也恰恰说明了，网飞的理想不是空谈。
对于电影厂商来说，这就足够了，不是吗？
