作者｜屈露露
编辑｜孤鸽
女孩们几乎能立马想起那个最虐的故事。
即便有人花好几秒时间，皱眉思索故事的书名，但多年前那些夜晚里，抱着手机，为素不相识的少年们揪心流泪的场景，如滴落在纸上的墨，慢慢渲染开来。
“我现在看到里面有些句子，心还会抽抽着疼，代入感太强了，这篇对我影响真的很大。”房连连读过最虐的小说是《十大酷刑》，主角一个死了，一个疯了，是个不得善终的故事，以至于很长一段时间里，她打开一本新书，都要把进度条拖到最后，看看是不是Happy ending。
80后的她从第一次接触耽美小说，到现在差不多十几年了，数量超过千本，故事时间跨越古今，类型包含种田、娱乐圈、ABO文……她几乎见证了耽美文化在国内疯狂扩张的历程。
现在，你可以不看言情，但你一定得知道耽美。
随着网剧《山河令》的走红，耽美的话题又被推至舆论风口。作为舶来品的小众文化，慢慢地啃食了郭敬明、安妮宝贝等一批人的生存地，在今天几乎已经渗透到年轻人的生活。
《山河令》剧照
耽美文化身上存在着太多值得被探讨的话题，人们对它有关男女之间凝视的争论时常不休。社会经济的发展，让女性更加独立，一部耽改剧的爆火背后，离不开无数氪金的女性。资本更是看好这块市场，有超过80部耽改剧立项筹备。
粉丝经济、耽美文化、CP定律、女性意识，耽美裹挟着太多附加标签，每一个都让它有了被研究的意义。女性究竟从耽美文化中获得了什么，她们为什么能被吸引？耽美与女权、男色消费之间究竟有什么关系？
《博客天下》找到几位看耽美超过5年的女性，聊了聊她们的故事。
耽美小说的刺激感，是没有性别限制
云云，90后，记者
今年两档选秀节目播了，但我明显感受到身边追选秀的人变少了，这两年追星的和看耽美的群体似乎已经分化了，选秀看solo，耽美嗑CP，一个看个体，一个为人物关系疯狂上头，不过追星女孩们每年都很忙。
我看耽美小说差不多10年了，看耽美之前我只看言情。生活里我会追音乐剧、爱看悬疑电影，和情结紧张的故事。
高中的时候，顾漫的《微微一笑很倾城》在班里传阅，当时这本小说出了番外，我看了那对配角CP的故事，里面尽是一堆黑话，我都看不懂，后来和同学聊起来才知道意思。也是在那个时候，我才知道班里有一小半的女生都在看耽美。
《微微一笑很倾城》剧照
看耽美我会很轻松，因为我知道这不是我的故事。所以很多人说耽美文化中有来自女性的凝视，我承认是有的，但不认为这是全部，我并不觉得它把男性物化或者女性化，然后借我的视角憧憬一段很美好的故事。
耽美小说的刺激感是无关性别限制的，比如看一个现实向的小说，它有关于家庭、自身的命题的延展，展现主人公是如何迈过这个坎，有时候这些内容真的让你觉得很虐，但也不得不承认很爽。
我自己很喜欢看强强文，就是看一个爽。他们之间你来我往，荷尔蒙碰撞、男性和男性之间的性格冲突，这些东西带来的后劲是很强的。这些特质都是属于男性的，你很少能见到一个女生说“我要逆天改命，要跟全世界作对”。你很少能在女性身上看到这种特质，也许这就是性别限制的问题，言行小说里面很少有这么宏大的题材。
不过，大部分耽美小说都是女作者，就算平权意识再强烈，下笔的时候也会下意识地让人物关系有强弱。
沉溺在耽美之中不是一句玩笑话，说实话，耽美让我感受到了世界的多样性，学会看群体的多样性。我记得我考研那段时间非常痴迷，5月份大家都考研刷题，我躺在床上花了三天时间刷了一本小说，从里面出不来。后来小说出了实体书，我买了两套非常喜欢的用来珍藏，当然考研我也上岸了。
不过那不是对我触动最大的，有一段时间我迷上了非天夜翔的《北城天街》。这是一本有关艾滋故事的换攻文，根据真实故事改编。小说写得特别好，我第一次从小说里接触到这样的一个群体，它给我带来很大的震撼。有段时间我关注了一个微博公益号，博主关注艾滋群体，经常有一些活动。我会偷偷在微博上看他们，也不是刻意的，就是会想起来一直看。
耽美，或许是另外一种形式的男色崇拜
房连连，80后，影视公司从业者
现在的耽美小说和我刚开始看的完全不一样了。我们那个时候看耽美都在贴吧，最早的寒武纪年吧、事件记录吧都会去水贴，大家比较强调圈地自萌、藏着掖着，但现在不了。
贴吧时期大家传看的文，大多基调偏写实，风格类似白先勇的《孽子》，不像现在这么小白，这么娱乐化。故事设定默认男人和男人可以相爱，并且没有任何来自家庭、社会以及自我人格的拉扯，更不像现在这样，大家对主角们的颜值有着高要求。那会儿看小说看得不仅仅是爱情故事，更多的是一些人性拷问，比如是否要出柜，社会对主角的看法，家庭对他的看法。
80后其实对同志群体不是很了解，也就是知道白先勇的一些著作，读过这些书。虽然贴吧时期的耽美文对比白先勇小说来说是浅层次的，但对比现在绰绰有余。小众出精品，当一个读物变成娱乐的时候，快餐化不可避免。
我不会把耽美和现实做混淆，所有的耽美小说、漫画从日本流传过来，经过女性化，是女性想象里的男男爱情。它和现实中同性之情完全是两个概念，两个世界。我最早有这种感受，是受到身边gay朋友的影响。他们根本就不会看耽美小说，认为那太假了，女性写的故事里，一些男性本质上还是“女性”身份。
现在找一本好看的小说越来越难了，套路化、各种狗血充斥，从文学性上来说，它不自由了。早期耽美文里面，有很多代孕的设定。但是后来有一段时间，一大批读者开始举报作者侮辱女性，很多作者都把自己的文章锁了或者直接改文。这当然和女性或者说女权意识增强有关。
实际上在这之前，作者和读者完全没有这种意识。大家都觉得代孕与男主的爱情有关，也只是为了衬托主角的爱情，你也可以说耽美作品本质就是让女性代入的，他们要按照世俗化成为一个家庭，要有一个孩子。我反而觉得更传统，并非有进步，它和一般的言情文本质不一样吗？好像也并没有。
看耽美文的时候，大家对三观没有较强意识。很多人觉得我都在看男男了，就要感官的刺激，或者就是为了爽。现在流行的NP、渣攻渣受的设置，就是纯粹情绪宣泄，读者也在宣泄情绪。这就和看恐怖片是一个原理，耽美是非常解压的。
我特别反感三观正确这几个字。我们所接触的文化、正统文学里，强调三观已经很多了，我不希望自己看小众文学，还要把三观这两个字记在脑子里。所以有一阵我还蛮喜欢看小说主角是欢场里的人，看他和他的客人之间的那种纠结情感。
有一段时期，我特别迷耽美生子文，看时的心态很奇妙，一方面我快接近30岁了，那个设定很新鲜，这让我有代偿心理，我就特别喜欢看生子文。其实很多都是三观不正、尺度很大的文章，比如现在兴起的小妈文学之类的。年轻的作者更喜欢写这种文章，或许现实中太压抑了。
最近《山河令》火了，我自然就和行业里的朋友闲聊了两句。她是一位编剧，她说腐女是女性意识的退步，在她看来现在大部分腐女是低龄人群和追星群体的高度融合。耽美本质上是在追捧两个男性，在她们眼里男性才是优秀的代表。某种程度上也有一点道理。
《逆袭之爱上情敌》剧照。图/百度百科
耽美影视化，我一步步跟到现在，我完全没有想到腐女因为被压抑而特别疯狂，你根本不知道哪来那么多的受众。《逆袭之爱上情敌》当时开见面会，两个纯粹的新人，在北京开一个小型的见面会，一张门票炒到两三千。
耽改剧、耽美文化真的是女性对男色消费吗？我想它一定存在两面答案，并且模糊胶着。一些女性真的在消费男色吗，我并不乐观，她们被男性娱乐、情感绑架，这是崇拜男性的另外一种方式，她们不是在享受娱乐，而是在自以为地消费男色，以为得到了一些地位的提高，实际上只不过是资本看中了她们身上的钱，造出来的假象。
耽美改变了我对世界的态度和看法
句子，90后，新媒体从业者
高中的时候，一个朋友推荐了一本小说，那是我第一次看耽美。我第一次接触耽美小说就喜欢上了，因为作者的文字功底很吸引我，故事写的跌宕起伏，塑造的世界观比较新鲜，我觉得这不是普通意义上的故事，更像探讨了一个关于爱的哲学。
小说是大风刮过的《又一春》，一个穿越题材的古代耽美，讲了一个现代直男发生车祸后穿越附身到古代断袖王爷身上的故事。在看耽美之前我和高中同学一样喜欢看青春疼痛小说，也看很多大家的严肃文学作品。
但我好像从小看言情小说时就没有被其中描述的爱情吸引过，说来也很实际，我更关注作者的文笔，看小说主要是为了消遣，吸取一些写作经验。相反我看耽美的要求很高，故事和人设都很重要，故事整体框架决定我要不要去看一本书，而人设是决定我要不要看下去的动力。接触耽美小说后，我几乎没再看过言情了。
图/晋江纯爱文学区
耽美小说更像是一个乌托邦，它和现实中的同性爱情完全不同，是脱离这个基础美化后的“纸片人”，是人类情感中被虚拟和剥离的存在，会加入很多自己的想象，变得更美好。当然一些情感和现实社会也会互通，虽然耽美小说是虚构场景，但这个世界所有感情都大同小异，太阳底下并无新事，感情的流动规律都相同。
我看耽美的频率不算特别高，因为非常挑剔，尤其看中作者笔力，一年下来大概是十几本吧。网络嗑cp文化盛行，形成了一个“嗑药”圈，和有同样喜好的网友的交流最直接的就是去翻这对cp的微博超话，我会认识很多朋友。
线下也追，我花过钱参加线下见面会，我最痴迷的一段时间是大学期间，因为迷恋上了一对CP，为他们追现场。那是我第一次和网友一起去现场，非常兴奋，花费当然也高昂，机酒不是开销里的大头，门票价最贵。
有一段时间我甚至自己开始动笔写耽美文，上lofter去产粮，有时候影响还不错，有很多粉丝。
耽美改变了我对世界的态度和看法，大概就是认识到了纸片人和真实人类差距太大了，纸片人的高尚情感永远只活在书中，小说里的感情当然是理想化的，好像能突破这个世界一切阻碍，有时候大概也是对现实生活中的男性过于绝望。
虽然现在耽美文化已经从小众圈发展到占据网文半壁江山的地步，甚至微博CP超话都是男男CP霸榜，但我认为耽美还只是在网络中盛行，现实中还是小众文化。
耽美的出现也可以说是女权意识的一部分觉醒，因为女性作者执笔，她们也有了凝视男性的权利。很多女性作者笔下的男性确实比男性作家笔下的男性角色要好的，这种“好”不是字面意义的好，而是普世男性基本都被女性作者用笔美化了。从女性角度出发，她们给自己塑造出比较向往的男性，有很多现实中男性没有的优点。
耽美如果一开始是女性为了凝视男性而产生的文化，那就让它一直存在下去，我有时候觉得现在的耽美文化已经有些走偏了，有些没有演技的演员都可以演耽改而爆红，甚至变成了一条捷径，来收割女性群体的钱包，造成了大众觉得“腐女不挑”的刻板印象。
希望以后女性意识变强，既然自己是观众，那么就要让耽改剧也有门槛，要选择优秀的演员来演，不要让劣币驱逐良币。
