时间慢慢向前走，春节即将来临。按照生肖纪年的说法，2020年应该是农历鼠年。同样，按照出生年份来算，我们也都有一个“属相”。那么，十二生肖是怎么来的？为什么看上去很不起眼的老鼠会排在首位呢？
生肖的“演化史”：先秦时已有相关记载
十二生肖，又叫“属相”，包括鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪。它们的历史很悠久，早在先秦时期，典籍中就出现了相关记载。
资料图：图为鼠年元素灯组。 俞靖 摄
1975年12月，湖北云梦睡虎地发掘出两批秦代竹简：其中，《日书》里有关“盗者”的内容与十二生肖比较接近，如“子，鼠也，盗者锐口，稀须；丑，牛也，盗者大鼻长颈……”
到了汉代，十二生肖基本定型。东汉时期，王充写了一部《论衡》，其中提到：“寅，木也，其禽虎也……亥，水也，其禽豕也……”写明了十二生肖和对应的十二地支属性。
随着时间流逝，有关十二生肖的说法不断完善，逐渐被人们接受并流传至今。
比如，南朝时，沈炯写过一首《十二属》，诗中写道：“鼠迹生尘案，牛羊暮下来。虎啸坐空谷，兔月向窗开。龙隰远青翠，蛇柳近徘徊。马兰方远摘，羊负始春栽。猴栗羞芳果，鸡跖引清杯。狗其怀物外，猪蠢官悠哉。”
十二生肖是怎么来的？
有关生肖的掌故，人们总能聊上几句，但它们的由来却尚无定论。
资料图：展览上鼠年吉祥剪纸夺人眼球。 汤彦俊 摄
有一种说法认为，生肖文化起源于图腾文化，有不同的象征意义：上古以来，不同部落有自己崇拜的动物，例如牛是农耕社会的象征，相传神农氏炎帝是“牛头人身”，所以炎帝的后裔就以牛为图腾。
还有人表示，十二生肖起源于动物崇拜。在原始社会中，人类的生产力很差，猪、牛、羊等牲畜与农事活动关系密切，虎、蛇等动物可能威胁到人的自身安全，人们也会感到恐惧……以上种种原因，最终导致生肖形成。
除此之外，有学者提出一种观点：十二生肖既与真实动物有关，也有“天文学”背景，与古人对星象的联想有关系。午马、辰龙、寅虎，就与这些星座的形象有关系。
当然，还有“十二生肖是外来的”等说法，但并未得到广泛认可。
老鼠因何排在十二生肖首位？
十二生肖作为纪年的一套符号体系，看似不起眼而且有点讨人嫌的老鼠，在其中名列榜首，这是啥原因？
资料图：卡通老鼠造型的彩灯很是醒目。 泱波 摄
中国古代学者曾经从一昼夜十二时辰的角度作出解释。天地混沌一片时，鼠类正好在时近夜半时出来活动，将天地咬出一道缝隙，就是“鼠咬天开”，所以子属鼠；开天辟地后，人们要种田为生，牛在那时是耕田的主力，所以丑对应牛等等。
中国民间则认为，老鼠繁殖力强，古人期待生命的繁衍、大家庭子孙兴旺，于是产生了敬奉子鼠的多子多福的生育观。清末画家任预的《十二生肖图册》中，《子鼠图》五鼠正抢食罐中瓜籽，“籽”与“子”音同，也代表“多子”。
以前还有一个问题很有趣：十二生肖里为何没有猫？其实答案很简单，猫原产于埃及，十二生肖已经定型以后才传入中国，所以没办法列入其中。
传说与故事中的生肖鼠
不过，老鼠在古代传说、故事或者书中也并不总是贼头贼脑的形象。
资料图：南京秦淮花灯传承艺人曹真荣展示他设计制作的“掌中鼠”迷你花灯。泱波 摄
还有清代晚期的一本小说，名字叫《八仙全传》，其中也提到一个与老鼠有关的传说：在一次大水灾中，桥梁被冲毁，有老鼠衔枝搭桥救人，最后耗尽力气被大水吞没。仙人被感动了，赐给老鼠一枚仙果，并收其为徒，最终帮助老鼠成仙得道。
另外，清代有一本书叫《梦园丛说》，记载粤东有一种玩具叫“钱鼠”，叫声好像数钱。老鼠能发出数钱般的声音。旧时一些地方以此声为吉祥之兆。在寓意吉祥的年画、剪纸、花灯中，也有老鼠形象。
其实，在某种程度上，十二生肖是十二地支的形象化代表，各自拥有丰富的传说，后来逐渐与一些民间信仰观念融合。现代社会，它们也被视作春节的吉祥物。(记者上官云)