张震把听恐怖故事，形容为“经历一场噩梦”。
“没有人不喜欢从噩梦中醒来的快感。”
这个观念也投射在张震的作品里，他总是在故事的最后添上一个豁然开朗的结尾。
谜底揭开，一个不幸的人获得救赎，一个作恶多端的人受到惩罚，一个缔结已久的迷思得到答案。
讲故事的人，也成了一个谜。
张震曾一度排斥视频采访，几乎没留下正式的影视资料，10多年来不用手机。
一个颇具传奇色彩的流言，和他的故事一样经久不衰，甚至成为张震的“符号”：那个讲故事的张震，被他的鬼故事吓死了。
最近，我们和讲鬼故事的张震聊了聊。
在张震的家里，书房是唯一的禁区。
一盏灯常常在零点后亮起。作家点着了烟，手指放在键盘上，大脑开始天马行空。他常常望向门缝的位置，确保房门紧闭，没人能轻易在深夜进入。
靠门近些，能听见房间传来几声含糊的呓语。“他究竟要去干什么？为什么要一个人去搭车？不行，没有故事，动机太可笑了。”
他自顾自地傻笑，沉浸在臆想中，看上去像是一个精神出了问题的人。一旦门外传来脚步声，他会迅速抽离出来，以免吓到孩子们。
这是张震多年来的创作习惯——把自己放进一个单调的空间里。
他十多年来不用手机，微信也没有，外界要找他，都得先找到他的经纪人——也是他的妻子小静。他的生活只有创作这件事，家和录音棚，两点一线。
小静和张震，性格互补。小静性格勇敢，热情活泼，是个乐天派；张震内敛犹豫，带着细腻的匠气，内里是个悲观主义者。
《张震讲故事》里的女声配音几乎都是由小静来完成的，她也一度被听友称为“童年阴影”。
张震的妻子 小静
如今48岁的张震，曾被认为是中国最会讲恐怖故事的人，25岁就攀上中国恐怖类有声作品的顶峰。
上世纪90年代末，他迎上电台时代向前的潮流，抓住禁忌题材的价值红利，创造出恐怖类有声作品中的最大品牌《张震讲故事》。
大众传媒作为载体，恐怖艺术作为内核，两者交相辉映，掀起了上个世纪末的本土恐怖艺术创作潮。
在外界看来，张震是个十足神秘的人。他甚少出现在电视荧幕上，几乎没留下正式的影像资料。他给听众留下一个关于自己的悬念。
悬念是故事的基础，他和他笔下那些惊悚的故事一样神秘。
吊诡的是，围绕张震的还有种种传说，人们希望在他的身上，看到一个惊悚的真实传奇。
和张震有关的流言中，传播最广的一条是“张震被自己讲的鬼故事吓死了”。流言渐渐取代故事本身，成为张震的符号。
事情比小说还要荒诞。一篇乌龙报道，坐实了张震的“死亡”。2001年，沈阳某报发表一篇文章，开头写道，有人说张震被自己讲的鬼故事吓死了。
张震去法院起诉，官司赢了，但辟谣的速度，跟不上流言的传播。
各式各样的版本都有。张震在山洞里录音效，有人突然进来，把他吓死了；张震在录音棚里看见了不干净的东西，随后离奇身亡；张震在写故事，有人开门进来，心脏直接停了......
他接到了从天南海北打来的电话，妻子收到友人发来的消息，请她节哀。各地都出现了悼念张震的告别仪式。
多年以后，他的第一部长篇小说《失控》问世，平台上的热评第一是：“没想到他还活着！”
张震微博截图
“自古将军阵前亡，肯定得是个忠勇可嘉的将军，才会死在阵前。”张震说。
如今，他对这一问题看得很开，“它折射出人们对传奇的渴望，就好像将军战死沙场，一个最优秀的大夫累死在手术台上，一个讲鬼故事的把自己都吓死了。”
张震感念，人们还愿意相信这样的传奇。
张震至今还能表演出播音员方明在《诗词鉴赏》节目中对《春夜喜雨》的朗诵。
“好雨知时节，当春乃发生。”他模仿起方明的播音腔，饶有兴致地讲起其中的抑扬顿挫，“其中‘生’字是精髓，我能模仿得一模一样。”
对张震而言，收音机有一种特别的磁场。
他痴迷于将这些不同的声音元素放在一起。他领略到，声音的魅力来源于能唤起听者的想象。“声音是离心灵最近的信息传输的方式，当看不见画面的时候，其实有机会看见最好的画面。”
张震
中学时，张震在学校里做广播播音。听得多了，故事在脑子酝酿，一个名为“白点之谜”的故事诞生。
“在医院长长的走廊上，一个人总发现眼前一个飘飘忽忽的白点在移动，这白点大概一人来高，好像一个人戴着一个口罩。”
这是张震最早创作的恐怖故事，没头没尾，只凭想象力在继续。中午播音回来，三五个同学围着张震，催着他讲“白点之谜”的后续。听故事的人越来越多，张震变得小有名气。
那是一个录播时代，电台里只有“播音员”，而没有“主持人”的说法。等张震真正进入电台的时候，直播时代宣告来临，各地电台都诞生了明星主持人。
1997年，辽宁广播电台开创了99099声讯台，用户靠拨打电话收听。张震提出几个节目想法，名字里都有“张震”，其中一个就是《张震讲故事》。
什么都讲，爱情、笑话、励志故事装进大箩筐里。几个月后，张震发现，恐怖故事是最受欢迎的，于是决定专讲恐怖故事。此后，《张震讲故事》一直占据节目排行的第一。
“张震讲故事的一切，就是从进棚的第一天开始的。”
他多数时间都泡在录音棚里，是台里有名的“熬棚狂人”。他用棚时间长，电台的同事都下班了，他才熬夜录制，一宿不回家。创作、录音、后期合成都由他本人完成。
录音是件有仪式感的事情。当他关上那扇厚重的门，站在话筒面前，就必须置身于角色之中。那些周到的预设，有时又得推翻重来，一句台词总要试很多不同的演绎方式，灵感迸发，思维也随之活跃。
张震私下把这件事叫作“风灵”，“麦克风会给你灵感。”
台里决定为《张震讲故事》出一张专辑。张震是沈阳大学中文系出身，仅用了几个晚上的时间，就写出四个故事，组成了张震的第一张专辑内容。
故事就写在台里的信纸上，连提纲也没有。他觉得老天用一只无形的大手，把灵感放进他的脑子里。
《盒子》——张震写的第一个故事，应运而生。一个人为了夺走钱财，伪装成了盲婆婆。
故事播出后，台里的电话被打爆了。
收发室里都是张震的粉丝来信，成摞地堆着。投诉也不少，有学生一个月的话费就花了160元，是家长三分之一的月薪。还有人去沈阳精神文明办公室举报，说张震污染精神文明。
第一个故事就成了经典，它启发了《张震讲故事》的风格：悬疑感重、结尾反转、有智商含量、氛围感强。
“所有恐惧都来源于没有准备。”张震捕捉到，恐惧的核心是未知，他用对白和音乐等声音元素，将恐怖氛围推向顶峰。
这是张震对节目的把握。不要干涩的旁白，不要“谁对谁说”，而是以“声音戏剧”的方式，将故事演绎出来。
1998年，《张震讲故事》推出首张专辑。张震出现在签售会现场，引发了一阵欢呼。人流拼命地往张震在的地方涌去，想一睹这个神秘的面孔。
场面失控，室内签售不得不叫停。这场追逐游戏转到室外，地点换了好几次，最后他躲到书城后面的大卡车里，象征性地签了几盘磁带，签售会就宣告结束。
有媒体用了整版篇幅，写了一篇张震专访，“他掀起了中国恐怖文学的小高潮。”
25岁的张震，成为中国恐怖艺术中的一个传奇。
他对未来的打算是，把张震讲故事继续更下去。
“我的整个生活都是围绕着这五个字在继续，我一定会负责，因为这个作品附着我的名字。”
张震不见了。
21世纪初，那些迷恋张震的粉丝们发现，电台里再没出现过张震的名字。
90后江西男生紫襟，就是其中之一。
《张震讲故事》陪紫襟度过中学的夜晚。他蜷缩在被子里，享受心脏收紧的刺激感觉。
他迷恋上了声音。大学时，他天天闷在屋里子录音，最后只拿到一张大学的肄业证。2014年，他成为一名主播——“有声的紫襟”。
互联网重新激发了音频市场，紫襟迎着时代的浪潮，登上恐怖有声作品的山峰。
他几乎成了另一个张震。两年里，他的粉丝突破500万，作品《阴间神探》播放量达33亿，如今的粉丝量接近2000万。有人称他为“有声界第一大V”。
与此同时，在万众瞩目下，张震却突然销声匿迹。
在第一张专辑的爆红后，张震又带着新的故事，和台里的领导商量着再出第二张专辑。请求被一拖再拖。小静劝他，不如自己发行，打破地域的局限。犹豫再三，张震和小静选择了从台里离开。
小静承担起了张震的经纪事务，找到出版商，做了第二张专辑。2003年，他们来到北京。2005年，张震和中央人民广播电台出版社合作，出了“眼睛”系列的专辑，市场反馈尽如人意。
他规划着要出4张CD，攒下了近20个新的作品，再找到出版商。这次却被拒之门外。发行渠道没有了，属于CD、MP3的实体音像市场迅速坍塌。
小静做了一个大胆的决定：把这些作品免费上传到博客。张震不同意，小静劝他，我们也不挣钱。作为创作者，要让大家听到你的创作，作品不能白做。
如今再说起，张震仍感到，这是一个悲壮的决定。
从此，《张震讲故事》开启了唯一一个免费时代。事实证明，这个决定带来了很多裨益：张震的影响力越来越大，这些故事在互联网上抵达各个角落，掀起了一阵“张震热潮”。
那20个作品，是张震的创作走向另一阶段的标志。《剪刀》《木栅墙的后面》《跳楼》后来都成了经典。
在这批作品之后，2006年，他释放出告别的信号，离开了有声作品的舞台。《张震讲故事》画上了一个暂时的句点。
张震去了一家公司，主持电视节目，一个月一万块钱。“出来之后本来不打算再做主持人，为了生计也去做了。”
离开的日子里，他转而创作小说，意外打开长篇的大门，创作出小说《失控》。他获得众多的头衔，在不同的领域里尝试跨界。
有声作品的创作者、书籍作家、电影人，在这些身份中，张震最喜欢的是“作家”，继续出版小说，是他长期以来的理想。
“至少在我有生之年，我还会在写一本长篇，这是我的梦想。”
命运呈现出某种戏剧性。他迎上了时代向前的潮流，站在恐怖故事的桥头，然而音像市场迅速发生了变化，他被裹挟其中，消失在公众的视野里。
张震是一个被时代选中的人。而唯一可以确信的是，属于磁带的时代，一去不回了。
2018年，音频平台喜马拉雅找到张震的时候，他已经阔别有声作品12年。十几年前那些经典的老故事，传播极广。
他的老作品还有很多人在反复地听，有人能背下其中桥段，有人把经典的台词，设置成起床的闹钟。
在经过磁带、CD、智能手机、图书时代后，他终于又回到有声赛道。
“我是张震，不是演员张震。是张震讲故事，不是张震讲鬼故事。”
张震还是讲故事的张震，然而时代和观众早已更新换代，市场也重新洗牌。他怀着一颗忐忑的心。
他的风格仍独树一帜，注重华丽和厚重的制作。“虽然我相信自己能写出好故事，但我讲的故事，还是不是大家喜欢的样子，这个我不知道。”
悬着的心，在第一个故事面世后落下。
他捡起了几年前的一个灵感线头。那天，他坐在电脑前，没有任何的启发，“搭车”两个字就出现在他脑海中。
极其平常的两个字，让他嗅到了故事的感觉。他决意要以此为原点，写一个命题作文，《搭车》就是故事的名字。
进棚前，他反复地修改和演练。录音时，有些段落都能脱稿背出。
搭车的片头，有两句模仿鬼哈气的声音。
这是20年前的一个音频片段。张震和好友郭恒在电台熬夜录音时，决定录点有意思的内容。这段音频就是郭恒的声音。
后来，音频从开盘带转移到CD上，再到硬盘里。每次电脑更新换代，他都要把所有的声音素材拷贝下来。
这回，他在角落发现了它，把它放在20年后的故事开头。“它们从一段旅程，搭车坐船到下一个地方，一站一站地走来。”
回归三年，张震创作了三张新专辑，那些曾经以为再也找不回张震的人，还是迅速发现了他的归来。
曾经的旧故事，也有了新的听众。在音频平台喜马拉雅上，他的110个经典故事的播放量达到9.8亿，陪伴无数年轻人度过漫漫长夜。
张震也琢磨过，为什么要讲恐怖故事。最开始讲恐怖故事，是兴趣使然。后来，做来做去，他也犹疑。
“我讲个相声，还能图给人逗乐，那恐怖故事，我让你害怕，我做这事儿干嘛呢？”
他曾做过研究，有声恐怖作品在15分钟左右，能使耳朵不失去耐性。如今，他反高潮地把作品的时间延长，一部作品长达40分钟。故事线拉长，他能够恣意挥洒。
“这是一个高度视觉化的时代，音频传播本身不是一种强势传播。”
一个有声作品，动辄40来分钟，能让人跟着去揪心，去思考，还会被感动。“套用周星驰的话说，做人嘛，最重要的就是开心。那我得多开心，我开心得不得了。”
在张震看来，这是一个更好的时代，也是一个相对更长久的时代。
“老实讲，我真的非常怀念那个磁带的时代，那几乎是我的整个青春。但我更欢迎现在这个时代，这个时代对一个作品的创作人来说更公平，能更好地发挥才华。”
他身上还有着印刷时代的文人气质，谦逊而又执拗，他对听众的称呼是“您”，他几乎都会给每条评论回复“谢谢您”，表达对听众的感谢。在每次直播分享的最后，小静都会为听众唱《说不出再见》。
“我希望我仍旧是那个普通人，但我的故事能够留在听众的脑子里。偶尔走在某个街角，听到人们在谈论《张震讲故事》，得到一句‘这小子还挺有意思’的评价，作为一个创作者，我就很满足了。”
张震和两个女儿的合影
一个问题总萦绕在张震的脑海：有声传播边界到底在哪里？
难道那种所谓的流俗性，信息传递的局限性，还有非专注的接触特点，真的就是有声传播不能突破的壁垒吗？他认为不是。
“如果你的作品足够好，人们会愿意放下手里的事情，收拢神经，满怀期待地为你的声音奉献一次专注的听觉。如果你的作品真的值得欣赏，人们就会在漫长的岁月里不断地让它走进自己的耳朵。”
一条评论在弹幕里出现：张震的鬼故事不吓人了。
《张震讲故事》悄然转变。再次回归之后，张震仍展现出旺盛的创作力，甚至是革新。他没有继续从前的创作路子，而是更加注重悬念设置和故事结构。
他的故事更像是一个人性寓言。对张震而言，一个恐怖故事，有没有趣，远比它吓不吓人重要得多。
他最喜爱的作家是斯蒂芬·金和丹·布朗，最爱的电影是《危情十日》。
在张震看来，恐怖题材最精妙的是，故事要有因果，结构逻辑要严丝合缝，内容要有文学的关照，“让人不知不觉进入到设置的故事舞台。”
这些理念，融于张震创作的血液中。“恐怖故事要么是讲生者的不智，要么是逝者的不甘。”这个故事箭头指的地方，都是对人性的悲悯。
电影《危情十日》剧照
离开的十二年里，张震的创作未曾停止。
那些故事点子还是时不时地冒出来。他仍旧做那个默默观察生活的人，将生活中的细节变形，在脑海中生发出荒诞的故事。
他在大街上看到废品站有一个黑色的柜子，会想像成停尸柜，打开柜子，里面突然出现一具死尸，于是便有了作品《鬼柜子》。他在一个雨棚下抽烟，想象着有陌生人在此不期而遇，揭开了一个神秘的真相，于是作品《避雨》诞生。
有价值的灵感就记录下来，当作故事的线头，整理存放。
电脑里的文件夹里，放着等待制作的故事文本。对哪个比较有感觉，他就会集中发力，让它左右横竖地开花，看看从哪儿能结出故事的核。
“我真正写一个故事的时间，远不如我想一个故事的时间长，悬疑故事最讲究的是，写的每一个字都要有根据。”
第一步卡死的是文字。他所想要呈现的一切效果都会写在纸面上，语气的轻重，静音和节奏的把控，他都会仔细标注于纸上，像是造一座严谨的建筑。
第二步是博弈。每一个悬念的铺设，都在与读者进行心理博弈。“这句话说完之后，大家知道下面准说那个，你这博弈就输了。”
“好的恐怖故事都有爱，坏的恐怖故事都挺二，那种没有逻辑，一惊一乍吓唬人的，都挺二的。”张震说。
如今，张震经常会做一些奇形怪状的噩梦，他在梦里挣扎、大叫，好几次都被小静唤醒。
张震把听恐怖故事，形容为“经历一场噩梦”。恐惧是人类的本能，因为对未知感到不安，所以用自己的想象力，创造了鬼的故事。
“没有人不喜欢从噩梦中醒来的快感。”这个观念在张震的作品里显现，他常常在故事的最后，留下一个光明的尾巴。
作品《避雨》的故事核就是“救赎”。一个雨夜，七个陌生人来到了同一个雨棚下，他们的谈话，最终让一个本想在那一夜结束自己生命的人，在雨过天晴后开启了新的人生。
他知道悲剧能带来绵长的效果，但他还是愿意让听众相信，恐怖故事里会透进光明。
“创作者的心是属于孩童的，对这个世界充满美好的期许。同时大脑又是属于成年人的，会对这个并不完美的世界投下一份理性的秘密。”张震说。
在张震的每一个故事里，都有一个属于他自己的角色。有时他是误打误撞闯入暗室的来客，有时他是雨棚下引出真相的乞丐。
最和他相像的，是作品《午夜清扫》中一个偏执的编剧。
在午夜的一座大厦里，热爱生活的清洁工和忧郁自艾的编剧不期而遇。编剧认为想象力是最高贵的本事，最终却因为想象力枯竭杀死了自己，死了还在痛苦纠结。
“你会是那个编剧吗？一个靠想象力活着的人。”我们问道。
“我宁愿做那个清洁工，”他说，“想象力从不是玄而又玄的事。”
他把故事的野心藏进一篇12个字的文档，放在电脑文件夹的一个隐秘的角落：
“我只静坐一隅，便令举世惊呼。”