本文刊载于《三联生活周刊》2020年第19期，原文标题《ilem，处在次元壁之中》，严禁私自转载，侵权必究
在二次元和“00后”的世界，很少有人不知道ilem。
记者/陈璐
2019年，由哔哩哔哩主办的大型线下活动BiliBili Macro Link在上海梅赛德斯奔驰文化中心举行
破次元的百万Up主
和ilem初见，是在约定的采访地点楼下。这是条不够摩登却足够烟火气的上海老马路，两旁的梧桐树后多是些砖红色的老居民楼。当ilem戴着口罩从远处走来时，我脑海中竟浮现出他创作的《普通Disco》中那句歌词：“在这普通的一天/我穿着普通的鞋/很普通地走在这普通的街/掏出普通的耳机/找点普通的感觉/来一首我最爱的普通音乐。”
比起音乐人这种自带光环的称号，他看起来更像是个爱好音乐的普通理工宅男：穿着一件朴素的黑色外套，背着一个双肩包，脖子上还挂着一副头戴式耳机。大概是长期对着电脑的原因，他身形稍微有些佝偻，话不是很多的样子，看到我后礼貌地点了点头，算是打过招呼。
ilem原名杨栝，是一位1993年出生的年轻音乐人，因为给VOCALOID的虚拟歌姬“洛天依”创作了许多热门歌曲而深受“95后”“00后”粉丝追捧，在B站上拥有百万粉丝，圈内人称“教主”，被认为是真正可以打破二次元（动漫游戏）和三次元（现实世界）次元壁的人。
VOCALOID是日本雅马哈公司开发的一款电子音乐合成软件，用户可以调用软件里的声音演唱不同歌曲，每种声音都对应一位虚拟偶像，其中“初音未来”和“洛天依”是中国知名度最高的两位VOCALOID虚拟歌姬，其他还包括“言和”“乐正绫”等。这些虚拟偶像真正的幕后推手，是众多像ilem一样的创作者。
ilem和洛天依可谓互相成就。尽管初音未来在2007年推出后很快席卷全球，但2012年VOCALOID为中国市场开发的中文虚拟歌姬洛天依却一直未能成功破圈，只在小范围内自娱自乐，直到《普通Disco》出现。
《普通Disco》是VOCALOID目前唯一一首中文神话曲。VOCALOID有一套自己的音乐评价标准：超过10万播放量的殿堂曲，超过100万播放量的传说曲，以及超过1000万播放量的神话曲。在中文VOCALOID现有的78首传说曲中，ilem创作的歌曲数量高达21首。
2015年，李宇春在湖南卫视跨年演唱会上翻唱这首二次元神曲，令《普通Disco》很快风靡全国。次年，发现洛天依这个IP的湖南卫视邀请杨钰莹与其搭档，在小年夜晚会上共同演唱了ilem的另一首传说曲《花儿纳吉》。此后，随着薛之谦、汪峰这样一些知名歌手越来越多地翻唱ilem的歌曲，他逐渐在圈外收获了知名度。
但自己真的火了吗？ilem倒不这么认为。今年3月底，周深在综艺节目《歌手》上演唱ilem创作的《达拉崩吧》，一人分饰五角，高超的技巧、洗脑的歌词，让这首歌迅速走红网络，播放量很快逼近900万，是一首“准神话曲”。
那天晚上，两人各自的粉丝群都在为这次跨越次元的合作彻夜狂欢。ilem却觉得这热闹并不属于自己，在家泡了碗方便面、喝了瓶啤酒看完节目后，就“该干吗干吗去了”。毕竟，在ilem看来，“如果你去问一个原来没有接触过（这首歌）的人，提到歌名，他们第一个会想到周深，如果他愿意深究一下，会发现原唱是洛天依，然后要再深究一下，才会看到我”。
“那你会失落吗？”面对我的疑问，ilem立刻摇头否认。“现在已经是赶上好时代了。往前推20年，写歌能被知道的也就那么几个人。即使现在，大家听过的可能也就张亚东和高晓松。小柯许多人都不认识，但他已经是行业顶尖水平了。音乐制作人这种幕后职业，火到像台前的人一样，不该是对我们的期待。当然做梦是可以的，但把这当目标就不对劲了。”
ilem的谦虚和自省超乎我的预期，那个会在直播间穿女装、跳舞，在知乎上怼黑粉，显得有点张扬和自傲的ilem，和现实中的杨栝之间似乎难以建立起联系。他确实拥有可以骄傲的资本。在Z世代中拥有百万粉丝的ilem，早已不再是一个隐藏在歌手背后的传统音乐人，不论是发布单曲，还是直播间聊天、打游戏，他的一举一动总能获得巨大的流量。
艾媒咨询的数据显示，2019年中国二次元用户规模约为3.32亿人，预计2021年将突破4亿人，市场潜力巨大。而A站、B站仍然是二次元的两大主要垂直视频网站，占比超过五成。2016年，一家厂牌看中ilem在B站年轻用户中的潜在价值，与他签约。面对这条逐渐商业化的道路，ilem非常清醒地表示：“做你能做的事情，剩下的交给资本家去想。”
“我在B站上已经是个老人了”
和许多VOCALOID的创作者一样，ilem接触洛天依纯属偶然。2014年时，ilem还是哈尔滨工业大学精密仪器专业的一名大二学生。他喜欢音乐，学过一点儿电子琴，读高中时心里便产生过一个模模糊糊的想法——写歌作曲，但这还不足以构成清晰的未来职业规划。于是，ilem循规蹈矩地考上了一所不错的大学，填报了一个看起来不错的专业。“专业是随便选的，觉得自己学工科应该还可以。然后选了离家比较近的学校、分数合适的专业。”
大学期间，ilem开始对未来感到困惑：就业、考研、出国？好像都不是自己真正想要的。他想从事有创造性的工作，便开始在网络上写小说、学编曲。《一样》就是在这种心境下诞生的：“无眠的夜晚我躺在床上/骗自己说未来路还长/遍体鳞伤/失去了方向/但请相信/这没关系/因为我们都一样/总有一天会发光。”
歌写完了，找谁唱呢？一件自己辛苦酝酿的作品，他不希望随便找个人来演唱，朋友建议，要不试试洛天依？他俩经常在一起玩PSP游戏《初音未来：歌姬计划》。“其实当时是他想学习怎么用洛天依唱歌，我们俩一起学，但他后来放弃了。”ilem回忆说。
谈到创作道路上对自己鼓励最多的人是谁，ilem毫不犹豫地回答，“是B站上的观众”。ilem形容自己是表扬型人格，来自观众的互动是他坚持创作的主要动力。“他们有时写一些挺长的评论，说从我写的东西中获得一些乐趣、力量，或者想起他自己的事。”
对于一名新人Up主（在B站等视频上投稿的人），最开始这些互动只是零零星星的，却极大地鼓舞了ilem。2015年，当他发布新歌《阴阳先生》后，另一位Up主三无Marblue演唱了这首歌。对比当时只有不到两千粉丝的ilem，拥有几万粉丝的三无Marblue，因为翻唱日文和中文歌曲在B站上小有名气。这为ilem吸引了很多观众。
后续三无Marblue还翻唱了ilem的许多其他歌曲，成功地帮ilem在很多不能接受电子合成音乐的观众中积攒了粉丝缘。比如三无Marblue版本的《深夜诗人》，便曾是许多ilem粉丝的入教单曲。“所以她算是对我帮助最大的Up主之一，尤其我那时候还是一个小透明。”大概是因为这份感激，ilem提到三无Marblue时都以老师相称。再后来，陆陆续续有许多其他Up主前来寻求合作，令ilem获得了越来越广泛的知名度。
2016年本科毕业后，ilem搬到大连，开始全职投入到音乐创作中。没有去公司就职，整天不知道在家里捣鼓啥，虽然看起来能够养活自己，但起初ilem的母亲仍然感到很不理解，一度还以为洛天依是ilem的网名。为了能够接近儿子所做的工作，她时时关注ilem在B站上的动态，有新歌也会分享给自己周围的亲戚朋友们。
“到目前为止，除了《达拉崩吧》她都觉得可以接受，但她会觉得没准年轻人就喜欢这个。”许多圈外人对洛天依的认知也和ilem父母态度的转变类似。ilem坦诚表示，几年前，许多人还会质疑，这些歌曲能叫音乐吗？对虚拟偶像的电子合成声音接受度比较低。但近几年，VOCALOID从最开始的小众亚文化，已经逐渐进入主流文化圈。
如今，ilem的母亲有时甚至还会在电话中对他的创作提些意见。“比如会说你要写点那种正能量、主流的歌曲。《大氿歌》这种弘扬国风文化的歌曲她就很喜欢，会说‘儿子你这个歌词写得不错’，甚至还拿去给我高中语文老师看。”4月26日，腾讯电影官宣《大氿歌》为电影《伏虎武松》的推广曲。
2018年，ilem受邀和张亚东合作完成了一张专辑《2:3》。这首专辑的概念是二次元和三次元的一个对比。7首歌曲都有两个版本：洛天依演唱的二次元虚拟歌姬版，以及上海彩虹室内合唱团、三无Marblue、戴荃等人演唱的三次元真人人声版。洛天依版本由ilem作曲填词并调校后完成，张亚东则会在ilem创作的原版上重新编曲，制作真人演唱版。
这张专辑的名字是ilem取的。最开始他希望专辑名能叫“二向箔”，这是科幻小说《三体》中出现的一种先进武器，能够使三维宇宙向二维宇宙坍塌，和他那句圈内颇为著名的宣言不谋而合——“愿我有生之年，得见VC穿越次元障壁，让这歌声响彻每一个三次元的角落。”不过最后因为版权问题，换成了现在的《2:3》。
2019年1月26日，B站举办首届BILIBILI POWER UP颁奖典礼，ilem成为8位荣获“十周年成就奖”的百万Up主中唯一一位来自原创音乐区的音乐Up主。这批曾经在“小破站”上自娱自乐的少年，已经成为青年文化的领军人物，而ilem常被视为二次元文化的代表。
当我提醒ilem，距离他在B站上发布《一样》已经过去6年时，他似乎也有些不可思议地感慨道：“我在B站上已经是个老人了。”
2017年7月8日，在日本仙台的一名动漫迷手持带有增强现实（AR）应用的智能手机，观看虚拟偶像初音未来的表演
最想合作的艺人是大张伟
采访快要结束时，大概是稍微熟悉了些，ilem突然对我说，觉得最开始的一个问题“你是因为喜欢二次元才开始创作的吗”带着对二次元巨大的偏见。我有些诧异，但他却坚持，“不论动画、漫画还是游戏，都只是打发时间的一种方式”。
我觉得他似乎有些敏感，却很快对此感到释然。6年间，随着不断走红，ilem经历过许多非议。因为没有接受过专业训练，再加上他的歌曲往往以“鬼畜”“洗脑”著称，不少评论认为他的“作品完成度不够，艺术层次不高，还不能代表二次元”。这些负面评价曾在很长时间里困扰过ilem。
2016年，他亲自回复了知乎上的一个帖子，帖子的题目是：“B站的Up主ilem有什么黑点吗？”最开始他只是匿名回复，后来又实名制地来来回回补充了好几次内容，最后一次他写道：“快过去一年了，大家都需要你们，你们在吗？……即使你对于虚拟歌手的声音并不感冒，在B站也同样可以有自己的平台。我在B站投稿所以我推荐这里，当然还有很多更大的舞台，面向每一个怀着梦想的、勇敢去做的年轻人……如果这一年里你还是什么都没做成，然后还是乐此不疲地黑黑这个喷喷那个，那我祝你玩得开心。”
“现在我可能不太需要每个人喜欢自己了。”ilem如此解释，“哪首歌最后被人接受了，你的哪一面被人看到了，这件事不归我控制。”他谈到比如《2:3》中，虽然传唱度最高的是《勾指起誓》，但自己最喜欢的却是《夜间出租车》。
《夜间出租车》源自ilem的一次午夜经历。那天他到上海出差，晚上睡不着觉，决定出门溜达。骑了辆共享单车，ilem迎着微风四处转悠，白天恰好下过雨，晚上空气难得地清新，市区居然可以看到星星。等他骑到一处高架桥附近的工地时，只见天上点缀着星星，地面水中也倒映着星星，远处的街道上还有车灯闪烁，“特别神奇”。这段经历，再结合后来坐出租车回家的感受，便有了这首《夜间出租车》。
实际上，ilem那些充满奇思妙想的歌曲，都源自这些异常普通的日常。比如《达拉崩吧》，是因为他在哈尔滨时遇到的一块路牌。路牌上标注的街道名字，袭自苏联时期，又长又不通顺。他觉得好玩，想把这些绕口的名字串成歌词，便套用《勇者斗恶龙》的故事情节，变成了歌词中那句“达拉崩巴斑得贝迪卜多比鲁翁/他战胜了/昆图库塔卡提考特苏瓦西拉松/救出了/公主米娅莫拉苏娜丹妮谢莉红/回到了/蒙达鲁克硫斯伯古比奇巴勒城”。
而《神经病之歌》，是有次他在学校公共澡堂里，“当时正好旁边有人在嘎嘎笑，我想，如果有一种人类通用的语言，能够表达一种共同的情绪，估计就是哈哈哈哈哈”。
他在创作中记录生活，变得更加乐于取悦自己。曾经有粉丝问ilem，能不能写点实验性的音乐。他说：“我自己都不听这个，也不会有欲望去写。我喜欢听让我觉得很开心的歌曲。要不要接触那些艺术性特别高的音乐，虽然客观来讲有时是能力有限，但这也是我主动的选择。”
对于是不是应该提升自己的音乐专业能力，ilem不是没有纠结过。“这些学习到的知识是资源、能力，但也是框架。不好说哪一边会先起作用，是会先给自己提供更多的能力，还是先给自己制定更多的规则？”
他甚至感觉这种不足，反倒令自己在创作中找到了“立足之地”。许多专业人士听到他的创作时，经常会表达出惊讶之情。ilem举例道：“朋友有次听我的一个Demo，告诉我说，你用的拨弦是印度的，拉弦是中国的，鼓组是中东的。也就是说，任何一个有点常识的人，都不会把这几样东西放在一起。”
大概是在不断探索中逐渐建立了自己对音乐的理解，所以当我询问他和张亚东的合作时，并没有听到想象中单方面的溢美之词和崇拜之情。他和我分享两人创作中对于《夜间出租车》的不同理解：“我的是前半夜，9点到12点，但张亚东老师编曲的版本可能是后半夜，2点到5点。两个版本体现出的情境和气氛，差别挺大。我自己的情绪比较积极，有点像打个车出去玩或者刚玩回来的状态。他的像是前半夜闹够了，之前就跟人嗨去了，喝酒、唱歌、开Party，再回来时的那个状态。这时可能脑壳有点痛，路上也已经没有什么车，甚至路灯也没有了，更像是热情稍微冷却一点儿之后。当然这是我自己听到的感受。”
“你喜欢谁的版本？”我追问。ilem毫不犹豫地回答：“那肯定还是我自己的。”
我又问他最想合作的艺人是谁，ilem说是大张伟。“有机会我想听大老师给我讲课。”至于为什么是大张伟，ilem的回答似乎更像在表述他自己：“我觉得他可能也是那种从舞台上下来后，自己会想很多的人。所以有些事情还挺想跟他请教，但一直没有找到机会。”
标签： 百万粉丝