被称为乡土文学之父的沈从文，有一篇短篇小说《萧萧》。
讲的是旧社会里的女孩萧萧，给人当童养媳的故事。
童养媳在一百多年前的时候，是再“正常”不过的事，然而以现代眼光去回看那个时代，千百万个“萧萧”的命运时，不免感慨，女子在当时卑微的地位和可怜的命运。
1.
那是初冬季节的一天，萧萧被铜锁锁在一顶花轿里，随着吹响的唢呐声，她要嫁人了。
别人像她这样要做新娘子的小女人，离开母亲，想到要和陌生男子同床睡觉，一般都会哭哭啼啼一番。
12岁的萧萧不哭，她既不怕，也不害羞，天真无邪的不知好坏，就这样糊糊涂涂地成了别人的新娘。
萧萧之所以不懂人事，在于她从小没了母亲，寄养在种田的伯父家，没了母亲的爱护和点拨，嫁人在她看来，也不过是搬个家而已。
萧萧的丈夫，其实是个还在吃奶的三岁幼儿。萧萧嫁到婆家，名义上是成了新娘，还不如说去当“母亲”来照顾丈夫。
过门后萧萧就喊她弟弟，每天抱弟弟到村前柳树下玩，饿了就喂他吃，哭了就哄哄他，或者亲嘴，在那肮肮的小脸上亲了又亲，于是小家伙就不哭了。萧萧到溪沟里洗衣也常抱着他，顺便捡些好看的田螺给他玩。
这样的日子风清云淡，丈夫还是个粘人需人照看的幼童，而萧萧身体却变化了许多，她越长越大，越来越像大姑娘。
从祖父那里，萧萧知道了外面女学生的存在：
“她们没有辫子，像个尼姑。
她们白天正经事全不做，只知唱歌打球，读洋书。
她们在学校，男女一处上课，人熟了，就随意同那男子睡觉，也不要媒人，也不要财礼，名叫“自由”。她们年纪有老到二十四岁还不肯嫁人的，有老到三十四五还好意思嫁人的......”
于是萧萧心中，住下一个乡村之外的世界里，有趣的“女学生”，而她也产生了些模糊的愿望。
只是，在湘西乡下这片淳朴的土壤里，滋生的既有善良，也有人性的邪念。
2.
萧萧婆家，有个工人叫花狗，长得不很正气。
他先故意亲近小丈夫，引得萧萧过来也想听歌，于是花狗唱了一首“十岁娘子一岁夫”，歌里讲的是，娘子年龄大，可以随便到外面做点不规矩之事，丈夫年龄小，只让他吃奶就行。萧萧懂一点，却不知花狗的用意，生气的指出“这歌不行，这是骂人的歌。”
花狗这人会说会笑，辩解一番后，故意把话题扯到萧萧感兴趣的“女学生”上。
他讲女学生在路上拿着旗帜走长路，汗流夹背仍然唱着歌，这故事乐坏了萧萧。
萧萧带着歆羡随口说：“花狗，您膀子真大。”他就说“我不止膀子大。”
“您身个子也大。”
花狗说“我全身无处不大。”
萧萧不懂这邪气的花狗，她抱走丈夫后，同花狗一块摘瓜的工人哑叭，开口了“花狗，你少坏点。人家是黄花女，还要等十二年才圆房。”
花狗不吭声，只是打了哑巴一掌，便继续去干活。
不知觉萧萧十四岁了，已经高如成人。而花狗对萧萧的那点心思，萧萧已经有些明白了，她时常有些惶恐。
但花狗有他的伎俩，一面使得萧萧的小丈夫很喜欢跟他一块玩，一面有机会就缠在萧萧身边，软言细语地把萧萧对未知的惶恐减去。
这样的发展终于有一天，花狗唱了许多歌，向萧萧说，我想了你二三年。还说，我为你睡不着觉，我赌咒不把这事告诉别人。
萧萧似懂非懂，懵懂地就这样从了花狗，那一天，萧萧就给花狗变成了女人。
无知的萧萧，根本不懂这种糊涂事，意味着什么。
3.
几个月后，萧萧身体不对劲，喜欢吃生李子。
这事告诉了花狗，这时这个男人无能懦弱的本能全显了，他想不出办法来。
萧萧摸着自己的辫子，想到城里：“花狗，我们到城里去过日子，好不好？”
花狗没有回应萧萧提议。他最后以“我赌咒不辜负你”结束谈话。
但第二天，花狗就不辞而别了，拿所所有的包袱，还欠工人哑叭两百钱。
萧萧该怎么办呢？
她想死，死了就什么都好了，但十几岁的她又不甘心，她还是很愿意活下去。
于是她去庙里吃香灰，去溪边喝冷水，怎么着都脱不了那小东西。有一天她听说有女学生路过，她想逃，想沿着女学生走的那条路逃。还没动身就被家里人发现了。
得知，萧萧那个预备着十年后来继香火的肚子，竟然被另外一个男的抢先下了种，婆家的人有多气愤和耻辱可想而知。
按照乡下人的习俗，处置萧萧沉潭都不为过，然而祖父还是想了个聪明法，让萧萧娘家伯父来说话。伯父知道了是这样丢脸的事手足无措，却还是不忍把萧萧沉潭，于是萧萧应被嫁人作二路亲发卖出去。
这样婆家的人可以在改嫁上收回一笔钱当作赔偿损失。
幸运的是，没有人家来要萧萧，就这样住下了。
住着住着，到第二年二月，萧萧生了一个虎头大眼的儿子，家人把母子照料好好的，一家人欢喜那儿子。生的是儿子，萧萧就不嫁别处了。
到萧萧正式和丈夫成亲圆房时，儿子已经十岁。
在儿子12岁时，也给他娶了亲，媳妇大儿子六岁，什么事都能帮着忙。这一天，熬成婆的萧萧，也生下了和丈夫的第一个孩子，在树篱笆下看热闹。
萧萧的这样结局似乎还好，萧萧既可怜的，又是庆幸的。
十二岁被嫁作他人家，做母亲，懵懂无知的年纪又遭受野男人的诱骗；
在那个迷信而封建的农村乡下里，按习俗本可能受到封建礼法的推残，却最后又因为农村本性纯良和重男轻女的观念，而庆幸地得以回归普通生活。
参考：
小说《萧萧》，作者沈从文
图片源自电影《湘女萧萧》