我有个大屏手机,用了两年多了,无数次掉落到地面,很神奇的是主屏幕没有任何损伤,只是边边角角磕碰有碍观瞻。已经有人数次提醒我手机该换了,但不舍得,主要是不舍得它的旧。虽然旧但仍然能正常使用,这是件多么好的事。
对电子产品恋旧,这样的人,不多了吧?我有台笔记本电脑,掰手指算起来用了有12年,直到现在正常上网、写写稿子仍然毫无问题,打算一直用下去,用到无法开机为止。就算那样,也不打算把它扔掉,保存起来,当个文物。
说到旧物,想起一把梳子,还是我求学时用的,毕业,工作,租房,换工作,买房,长达20年的时间里,丢了无数东西,奇怪的是它仍在。每天在洗手间里都能看到它,不用,有几次想扔,但终于没舍得,能陪你20年的,是人,值得珍惜,是物,也值得珍惜。
还有一双拖鞋,洗澡时用的,质量奇佳,也是用了五六年,旧了,但穿着舒服,而且拖鞋这种东西,完全没必要必须是新的对吧。
春节返乡,在老家县城发现一个小咖啡馆,旧的木门、木桌子、木地板、沙发,干净、简朴又舒适,呆上几个小时不想离开,我没想到,在小城市一切都朝新里看的时候,会有人开这么一家旧风格的咖啡馆。
我曾是那么地喜欢新的东西,去新的城市,在新的环境里抖擞精神,在新的饭馆吃饭,和新的朋友推杯换盏;新的衬衣一买就是一打,车子从来没有超过五年就换了新车。那个时候觉得赚钱就是用来花掉的,而花掉的最方便途径,就是尽可能把旧的换成新的。
是什么时候开始喜欢旧东西的?想来想去,并没有确切的时间点。也许是从对新的物品的气味开始反感的那天开始的。新物品的样子,明晃晃地扎眼,它们的气味,在鼻息里有了横冲直撞的感觉,如同走进刚装修好的房子,好看归好看,可还是无法在里面呆太久,要打开窗户,透几个月的气,让房内的东西,稍稍有了点旧的意思,才能踏实地住进去。
旧的魅力,不见得非得从古董文物身上发现,日常生活里的旧物,经过时间和记忆的涂抹,看上去或者感受起来,会有不一样的味道。如今一切都更新换代得太快,而旧物能给人一种安定感、陪伴感。
恋旧不但是一种情感模式,也是一种生活方式。我时常想,就是这么一间旧房子,就是这么一橱子旧衣服,就是这么几位旧朋友,下半生的生活足矣。每每这么想的时候,心里还有个声音在劝阻:别这样,否则你自己真的也旧了,成了老人。